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A PariSf de nos jours. 



LE RENDEZ-VOUS 



COMÉDIE EN UN ACTE, EN VERS 



Un atelier de paysagiste. — L'ameublement d'un artiste qui commence 
à réussir. Des objets de luxe auprès de meubles simples. Un dressoir 
sculpté, flanqué de deux chaises de paille. Aux murailles, des 
esquisses, des plâtres, des bibelots. Sur une crédence, un vase de 
fleurs. — Le chevalet, avec un tableau commencé et tout l'outillage 
du peintre, à gauche. — A droite, ua canapé. — Porte au fond. — 
Un des pans du mur, peint en gris clair, est couvert de dessins au 
fusain et à la craie. Dans un coin, une tapisserie, fanée et déchirée, 
dissimule à demi un cabinet noir. Un gros poêle allumé. Pas de 
fenêtre. L*atelier est éclairé par un ch&ssis. 



SCÈNE PREMIÈRE 
RAYMOND, seul. 

Au lever du rideau, il est assis nonchalamment sur le canapé, à droite. 
Tout à coup, il jette la cigarette qu'il fumait et se lève, après avoir 
regardé Fheure. 

Cinq heures I C'est trop tard. Elle ne viendra pas. 
Ce n'est qu'une coquette, allons ! ... Un bruit de pas, 
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Il me semble?... On arrive à la porte; on s'arrête... 
Non, on passe. — Fumons une autre cigarette. 

Il fait une cigarette et se promène de long en large avec 
impatience. 

Oh ! l'attente !... souffrir d'un bruit dans l'escalier! 

— Elle m'a dit:<!c Je veux connaître un atelier; 

J'irai chez vous. Ce sont des choses qu'on nous cache. 
Mais il faut que personne au monde ne le sache. 
Samedi, si je peux. i> Elle me parlait bas, 
A mon bras, dans le bal. — Elle ne viendra pas ! 

Après un silence. 

Celui qui m'aurait vu, Tautre automne, à Marlolte, 
Avec mes gais amis, manger la matelotte. 
Boire le vin du cru, chanter à pleine voix, 
Et, tout le jour, épris d'air libre et de grands bois, 
Courir en blouse bleue et la pipe à la bouche, 
Aurait-il supposé que cet être farouche. 
Ce faune, ce rapin aux cheveux d'Absalon, 
Après quelques tableaux remarqués au Salon, 
Connaîtrait l'habit noir, l'étiquette incommode. 
Ferait valser un jour une femme à la mode, 
Et, séduit par l'exquis bijou parisien. 
Tomberait amoureux comme un collégien ? 

— C'est ainsi, cependant... j'adore une comtesse. 
J'ai mes soirs d'élégance et de délicatesse 
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Où, parlant doucement, sentant bon, bien ganté, 

Je reçois son sourire et sa tasse de thé. 

Et je fais tout cela sans trop de ridicule. 

Je connais le mari, — c'est même mon scrupule! — 

Un grand, très distingué, qui me parle chevaux. 

— Bah ! Elle a fait pour moi bien plus que je ne vaux. 
M'accueillir, me traiter d*une façon si franche, 
M'ofTrir si gentiment sa petite main blanche, 

Me parler du métier et trouver de son goût 

— Elle, une grande dame 1 — un pauvre rien du tout, 
C'était beaucoup déjà. Faut-il que je la blâme 

Parce qu'elle s'est dit : « Je suis honnête femme » ? 
Elle ne viendra pas ! — Tant pis ! et puisque j'ai 
Justement là ce ciel trop longtemps négligé. 
Au travail ! 

11 prend sa palette et son appuie-main, et va se mettre à son 
chevalet, puis, soudain attentif : 

Mais ce bruit de soie et de dentelle, 
Ces petits pas pressés?... Cette fois-ci, c'est elle! 

Il va vers la porte au fond, par laquelle entre vivement la 
Comtesse. 
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SCÈNE II 
RAYMOND, LA COMTESSE. 

LÀ COMTESSE. 

C'est moi. 

RAYMOND. 

C'est VOUS, bien vous ! 

LA COMTESSE. 

Oh ! ne me parlez pas. 
Je voulais me sauver, lorsque j'étais en bas. 
Sortir seule, en cachette, à pied... quelle aventure! 
A cent pas de l'hôtel, j'ai pris une voiture. 
Un fiacre, vous savez ! C'est la première fois. 
Et cet affreux cocher a compris à ma voix 
Ma peur, car il m'a dit, d'une façon narquoise : 
« Au galop, n'est-ce pas? la petite bourgeoise! » 

RAYMOND, à part. 

Le manant ! 

LA COMTESSE. 

Je tenais baissé mon voile noir, 
El je riais de voir passer sur le trottoir. 
Tout près de moi, des gens dont je suis très connue 
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RAYMOND. 

Oh ! que vous êtes donc bonne d'être venue ! 
Je désespérais. 

LA COMTESSE. 

Quoi? puisque j'avais promis ! 
D'abord je tiens toujours parole à mes amis. 

RAYMOND. 

J'en suis donc un pour vous ? 

LA COMTESSE. 

Vous rignoriez ? 

RAYMOND. 

Madame, 
J'ai vingt-huit ans passés, mais je garde dans l'âme 
La crainte de moi-même et la timidité. 
Tout à l'heure — ne m'en veuillez pas ! — j'ai douté. 
Je songeais : « C'est peut-être un caprice d'une heure. 
Qu'ont de si curieux ce coin où je demeure, 
Ce simple intérieur, ce travail commencé ? 
Viendrait-elle pour moi tout seul? C'est insensé! 
Elle m'a bien promis; mais le désir frivole 
Du cœur, comme l'oiseau de la branche, s'envole.» 
Si bien qu'avant d'avoir reconnu votre pas, 
Je désirais beaucoup, mais je n'espérais pas. 
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LA COMTESSE. 

Eh bien, c'était très mal de douter d'une amie ! 
Voilà tout. 

RAYMOND. 

Pardonnez-moi donc cette infamie. 

LA COMTESSE. 

Je pardonne, et demande un fauteuil. 

RAYMOND. 

Il est tel, 
Le trouble où vous jetez un trop heureux mortel, 
Que j'oubliais... 

LA COMTESSE, s'asseyant. 

C'est bien, je vous pardonne encore. 
Est-ce assez de bonté ? 

RAYMOND. 

Tenez, je vous adore ! 

LA COMTESSE. 

Et vous êtes timide ? 

RAYMOND. 

Hélas ! 

LA COMTESSE. 

Il y paraît. 
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RAYMOND. 

J'ai bien d'autres défauts. 



LA COMTESSE. 

Par exemple ? 

RAYMOND. 

Indiscret; 
El je vais tout d'abord vous faire une demande. 
Comment ai-je obtenu cette faveur si grande 
De vous avoir une heure, à moi tout seul ? Pourquoi, 
Comtesse, avez-vous bien voulu venir chez moi? 
Quel mérite ai-je donc?... 

LA COMTESSE. 

Vous voulez qu'on vous dise 
Des choses ! . . . 

RAYMOND. 

Allons ! soit, j'ai fait une sottise. 

LA COMTESSE. 

Eh ! non. 

RAYMOND. 

Alors, pourquoi? 

LA COMTESSE. 

Par amour du danger. 
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RAYMOND. 

Seulement? 

LA COMTESSE. 

Je le dis pour vous faire enrager. 
Mais je ne jouerai pas plus longtemps la coquette : 
Je ne suis pas, mon cher Raymond, une conquête, 
Et nul, pas plus que vous, ne peut, d'un air vainqueur, 
Se vanter d'avoir fait battre ce petit cœur. 
Ai-je un cœur, seulement? Plus d'une fois j'en doute. 
Je l'entends bien qui bat faiblement, je l'écoute, 
Et je me dis, rêveuse : <r A quoi cela sert-il ? )> 
Mon chagrin vous parait, sans doute, bien subtil. 
Je dois vous étonner, mon brave cœur sincère ! 
Mais je souffre l'exil d'une fleur dans la serre; 
Sans regrets ni désirs, comme elle, je languis. 
Ce monde des heureux, ce monde où je naquis, 
Que j'aimais autrefois et pour qui je suis faite. 
Ce monde qui m'entoure, et m'admire, et me fête. 
Il me semble à présent étroit comme un cachot. 
La loge de velours, le boudoir sombre et chaud, 
L'équipage élégant qu'un chiffre d'or blasonne, 
La chasse que l'on suit, svelle et noire amazone. 
Le grand bal où l'on traîne un cortège tremblant 
De danseurs décorés du gardénia blanc. 
Et les coins de salon où, s'écartant des danses. 
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Quelques femmes vous font leurs fausses confidences 
En vous tenant les mains et leurs yeux dans vos yeux, 
Tout cela, mon ami, comme c'est ennuyeux ! 
D'un étrange ^ouci je suis préoccupée : 
J'étais femme, et Ton m'a transformée en poupée; 
Je souris, je m'exprime en prose de roman, 
Gomme un joujou bien fait qui dit: « Papa, maman! » 
Mais je sens bien au fond que cela n'est pas vivre. 
Je suis captive et dors; je veux qu'on me délivre, 
Je veux qu'on me réveille, et son rêve charmant 
Commence à fatiguer la Belle au bois dormant. 
En un mot, je m'ennuie et demande autre chose. 
— Or, je vous ai toujours trouvé simple et sans pose, 
Taime vos mots d'enfant et votre air amical; 
Vous ne m'avez jamais dit un seul madrigal, 
Et — je n'écoute pas ce soupir hypocrite ! — 
Vous ne m'avez pas fait la cour: très grand mérite ! 
Maintenant, voulez-vous me laisser, s'il vous plaît. 
Vous surprendre parfois à votre chevalet ? 
Là, nous bavarderons, vous, tenant la palette. 
Moi, libre d'arranger au miroir ma toilette 
Et de fouiller partout, sauf les meubles fermés, 
Sans que vous me disiez jamais que vous m'aimez. 

RAYMOND, après un moment de réflexion. 

Vous ne détestez pas ma franchise ? 



I 
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LA COMTESSE. 

Au contraire. 

RAYMOND. 

Est-ce bien vrai ? 

LA COMTESSE. 

Bien vrai. 

RAYMOND. 

Donc, c'est pour vous distraire, 
Madame, et pour me faire un peu souffrir aussi, 
Pour cela seulement, que vous venez ici ? 

LA COMTESSE. 

Souffrir? 

RAYMOND. 

Oui ! VOUS venez, charmante et cordiale, 
Offrir votre joli supplice de Tantale, 
Et vous voulez qu'on vous réponde : « Avec plaisir ». 
Mais, si je consentais, je mourrais de désir ! 
Mais vous me croyez donc tout à fait insensible ? 
Mais je vous aime ! 

LA COMTESSE. 

Adieu donc, beau rêve impossible. 
Fruit d'Éden, oiseau bleu, fleur trop rare, amitié ! 
Eh bien ! cela révolte et cela fait pitié. 
Qu'un homme n'ait jamais assez de modestie, 
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Lorsque nous lui montrons un peu de sympathie. 
Pour ne pas, sur-le-champ, tomber à nos genoux, 
Protestant qu'il nous aime et qu'il se meurt pour nous. 
Mais c'est cet éternel mensonge qui nous pèse ! 
Nous tendons franchement la main; on nous la baise. 
Fi! le vilain baiser d'une bouche qui ment. 

RAYMOND. 

Mais si le malheureux aime et souffre vraiment, 
Que voulez-vous qu'il fasse ? 

LA COMTESSE. 

Attendre qu'on devine. 

RAYMOND. 

C'est si long ! 

LA COMTESSE. 

Pas toujours, 

RAYMOND. 

Ah ! vous êtes divine ! 
Et je vais consentir à ce que vous voudrez; 
Mais c'est bien dur. 

LA COMTESSE. 

Ainsi, voilà : vous ne serez 
Pour moi qu'un compagnon tout franc, un camarade; 
On causera, c'est tout. Pas la moindre tirade 
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Sur le bonheur à deux et l'union des cœurs ! 
D'ailleurs vous baisserez devant mes yeux moqueurs 
Les vôtres^ si jamais votre âme était tentée. 
Est-ce conclu, mon cher Raymond? 

RAYMOND. 

Enfant gâtée ! 
Essayons. Je veux bien. Par où commençons-nous? 

LA COMTESSE. 

Faisons d'abord un tour d'atelier... voulez-vous? 

RAYMOND. 

Oh ! je n'ai presque rien. Cette unique folie : 

Un vrai Donatello rapporté d'Italie; 

Et puis le bric-à-brac chinois et marocain... 

LA COMTESSE, indiquant avec terreur le cabinet entr'ouvert. 

Ah ! grand Dieu ! là... quelqu'un ! 

RAYMOND, soulevant la tapisserie. 

Ce n'est qu'un mannequin, 
Regardez. 

LA COMTESSE. 

Quelle peur ! — Vous le voyez, j'abuse, 
Mais vous m'avez permis : j'inspecte et je m'amuse. 
Et ces petits panneaux bleus, gris, roux, vermillons, 
Comment appelez-vous tous ces échantillons ? 
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RAYMOND. 

Des études... ma foi ! selon les bons principes, 
En pleine pâle. 

LA COMTESSE. 

Pouah ! les effroyables pipes ! 

RAYMOND. 



Excusez... 

LA COMTESSE. 

C'est de VOUS? 

RAYMOND. 

Et de quelques amis. 
Mais vous dire le temps et les soins qu'ils ont mis!... 
Quand le jour est mauvais, il faut bien qu'on s'occupe. 

LA COMTESSE. 

Allons au chevalet. Ne suivez pas ma jupe ; 
Faites comme si vous receviez un voisin... 
Ah ! ce mur tout couvert de croquis au fusain. 
Tiens! une adresse, un nom... Mademoiselle Adèle ^ 
A Montmartre... Pardon, monsieur ! 

RAYMOND. 

C'est un modèle 
Dont je me suis servi pour l'exposition. 
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LA COMTESS£. 

N'importe, j'ai commis une indiscrétion, 

J'ai regardé trop vite, et je crains qu'on m'en veuille. 

Mais pourquoi prenez-vous le mur pour portefeuille? 

RAYMOND. 

Je VOUS dis que c'est un modèle. 

LA COMTESSE. 

Pourquoi donc? 
N'insistez pas. Je dois vous demander pardon. 
Vous avez votre mur, vous y mettez l'adresse 
De votre blanchisseuse ou de votre maîtresse; 
Je vois, je lis, j'ai tort ; et c'est bien votre droit- 

RAYMOND. 

Sur ma parole ! c'est un modèle. 

LA COMTESSE. 

On vous croit. 

RAYMOND. 

Mon accent convaincrait la plus féroce épouse. 

LA COMTESSE. 

Permettez ! je n'ai pas le droit d'être jalouse. 

RAYMOND. 

Pourtant... 
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LA COMTESSE. 

N'en parlons plus, vous voulez bien? Merci ! 

RAYMOMD. 

Que vous êles méchante ! 

LA COMTESSE, s'approchant du chevalet. 

Et dans ce moment-ci, 
Que faites-vous? 

RAYMOND. 

Voyez l'ébauche. 

LA COMTESSE. 

Une marine. 
Ah! oui, la mer. Cela fatigue la poitrine. 
J'ai passé quinze jours à Deauville. On portait 
Le chapeau Louis seize et la canne. C'était 
Lorsque Gladiateur eut le prix à la course. 
Un monde très mêlé. Beaucoup de gens de bourse, 
Avec des chaînes d'or et des airs bien portants. 
Je me suis ennuyée,.. Il a plu tout le temps. 
Mais oui, c'est bien cela. Le ciel, la marée haute, 
La falaise... 

RAYMOND. 

Ah! c'était si bon, ce coin de côte! 
Vous auriez regretté votre monde étoumeau ; 

THÉÂTRE. — II. 2 
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C'est vrai ! pas de toilette et pas de Casino. 
Mais moi, qui n'y tiens pas, sur ce brave rivage 
J'ai vécu quatre mois tout seul, libre et sauvage. 
Dès le matin, assis sur un vieux cabestan, 
Parmi les filets roux qui séchaient dans le tan, 
Je respirais à pleins poumons le vent du large; 
La lame arrivait : poumm ! et je faisais la charge 
Du lourd paquet de mer tombant sur les galets. 
Et les jolis tons fins ! ... des gris ! des violets 1 
Et les matins d'azur où blanchissent des voiles. 
Et les soleils couchants, et les milliers d'étoiles, 
Et les rochers où l'eau monte, court, parle et bout. 
La merl voyons! mais c'est amusant comme tout. 

LA COMTESSE. 

Vous dites bien cela. La nature... peut-être?.., 

RAYMOND. 

Ahl tenez, je voudrais vous la faire connaître. 
Elle nous aime tant, nous qui la connaissons . 
Elle n'a pas assez de parfums, de chansons, 
De caresses pour ceux qui lui donnent leur vie ; 
Car la fleur qui se cache et qu'on trouve est ravie ; 
Car le merle, sifflant dans les branches, l'été. 
Quand il sait que quelqu'un l'écoute est enchanté ; 
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Car il est bien heureux, l'humble ruisseau qui coule, 
Qu'on s'y regarde, et l'herbe heureuse qu-'on s'y roule 

LA COMTESSE. 

Mais vous avez raison. 

RAYMOND. 

Ah ! vous vous ennuyez ! 
Et vous avez la haie avec les peupliers 
Où le vent fugitif dit son secret et passe ; 
Et vous avez le ciel immense et tout Tespace ; 
Vous avez les grands bois pleins d'ombre ; vous avez 
Les gazons et les fleurs par le matin lavés 
Où neige l'essaim d'or des papillons de soufre, 
La nuit hospitalière et bonne pour qui souffre, 
Le nuage avec qui Ton s'en va tout là-bas, 
La nature... 

LA COMTESSE. 

C'est vrai, je ne la connais pas ! 
— Car le château d'automne avec la galopade 
Dans le vieux parc, ou bien une quinzaine à Bade, 
Ou le voyage fait dans la lune de miel. 
Voilà mes souvenirs d'air pur et de plein ciel. 
C'est triste! On n'aime pas les choses qu'on ignore. 
Par exemple, je hais cette maussade aurore 
Qu'on voit, dans un état de malaise bougon. 
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Après la nuit de bal ou la nuit de wagon. 
El pourtant ce doit être exquis ! 

RAYMOND. 

C'est adorable! 

LA COMTESSE. 

Vraiment? — Et croyez-vous le mal irréparable? 
Cet esprit qu'ont faussé le monde et le couvent, 
Ce tout petit cerveau, cette tête à l'évent, 
Qui rêve tout au plus de valse et de dentelle. 
Cette âme si frivole enfin vous semble-t-elle 
Capable de s'enfuir de sa chaude prison 
Et, libre, de voler vers le vaste horizon, 
Vers le soleil, vers les coteaux, vers le feuillage? 

RAYMOND. 

Le bruit de l'Océan tient dans un coquillage. 
— Ah ! si vous étiez libre, et si nous le pouvions!. 

LA COMTESSE. 

Oh ! dites ! 

RAYMOND. 

Voici mars et ses premiers rayons. 

LA COMTESSE. 

Eh bien? 
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RAYMOND. 

Au diable soit le monde et ses usages! 
Je sais, près de Paris, de frêles paysages, 
Frileuse et maladive enfance du printemps. 
Comme font les heureux étourdis de vingt ans, 
Nous partirions, un jour, par les routes discrètes. 
Et nous irions au bois cueillir les violettes. 
Je sais un petit coin charmant... 

LA COMTESSE. 

Attention! 
Je vois poindre d'ici la déclaration ; 
Et vous vous rappelez, j'espère, notre pacte? 

RAYMOND. 

Hélas! mais je me tiens sur la limite exacte. 
Ai-je parlé d'amour? Et, puisque vous voulez 
Connaître la nature et ses charmes voilés. 
Je dois vous proposer d'aller au-devant d'elle. 

LA COMTESSE. 

Y conduisîtes-vous mademoiselle Adèle? 

RAYMOND. 

Railleuse ! 

LA COMTESSE. 

Non, j'ai peur de votre petit coin. 
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Ajournons. Le printemps, d'ailleurs, est encor loin ; 
Et, par ce grand châssis, voyez, mon cher artiste, 
Tomber le froid rayon du Nord, blafard et triste. 
— Mais, au fait, pourquoi donc pas de fenêtre ici? 
Je mourrais, si j'étais emprisonnée ainsi. 
Est-ce que vous aimez autant la solitude? 

RAYMOND. 

Certe : il la faut pour l'art, le travail et l'étude. 

LA COMTESSE. 

Quels grands mots ! 

RAYMOND. 

Oui, c'est vrai, je deviens sérieux. 

LA COMTESSE. 

Non! Vous savez, je suis un enfant curieux. 
Je touche à tout. Voyons les tubes et les brosses ; 
Dites-moi comme on fait ces orages féroces 
Ou ces matins d'avril, pleins de petites fleurs. 
Parlez, mon cher Raymond. Ce monde des couleurs 
Et des formes, votre art, n'est-ce pas? la peinture, 
C'est charmant! 

RAYMOND. 

Pas encore autant que la nature. 
L'art est divin; pourtant elle vaut mieux que l'art. 
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Ici, c'est une actrice : elle se met du fard; 
C'est sa loge, je suis sa camériste adroite, 
Et son rouge et son blanc sont là, dans cette boîte. 

LA COMTESSE. 

Et faire un paysage, un petit seulement, 
Est-ce très difficile? 

Raymond. 

Eh ! mais... horriblement 

LA COMTESSE. 

Mais alors ce doit être ennuyeux? 

RAYMOND. 

Hérésie ! 

LA COMTESSE. 

En vérité? 

RAYMOND. 

Comment! Prendre, à sa fantaisie, 
Son rêve le meilleur, son meilleur souvenir, 
S'enfermer avec eux longtemps, et les unir, 
A force de travail et d'âme, sur la toile. 
Ah! malgré les instants où l'idéal se voile. 
Malgré le doute obscur, notre éternel écueil, 
C'est la suprême joie et le suprême orgueil ! 
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LA COMTESSE. 

Je ne viens donc ici que pour être étonnée? 

RAYMOND. 

Si vous saviez comme elle est courte, la journée 
Où Ton s'est réveillé bien en verve et vaillant I 
On charge sa palette, on chante en travaillant: 
Lente comme une fleur, on voit son œuvre éclore, 
On s'arrête, on revient, on se repose encore. 
Puis, sautant du divan où l'on était assis, 
Vite, paf! paf! on met une couche, un glacis; 
Et, lorsque tombe alors le trop prompt crépuscule, 
Pour jeter un dernier regard, on se recule. 
Quel moment! On a peint l'été, le grand soleil. 
On s'y croit! et l'on dit dans son demi-sommeil. 
Oubliant le gros poêle et l'atelier tout sombre : 
« Oh ! quelle bonne pipe on fumerait à l'ombre! » 
— Mais je vous importune avec ce que je dis... 

LA COMTESSE, songeuse. 

Non ! Je vois : vous avez un petit paradis. 

Votre art ! et vous vivez dans une autre atmosphère 

Que la mienne. ... En effet, c'est mal de ne rien faire. 

RAYMOND. 

Ah, çà! je suis stupide, et je suis odieux. 

Comment, c'est moi qui rends si tristes vos beaux yeux? 
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LA COMTESSE. 

Cet éternel ennui! Voilà, j'en sais la cause. 
Il faut que dès demain je fasse quelque chose. 

RAYMOND. 

Bien! c'est dit, revenez, je vous apprends mon art. 

LA COMTESSE. 

Oh ! pas cela. D'ailleurs, je crois qu'il est trop lard. 
Allons! mon cherRaymond, s'il vous plaît, une idée, 
Une inspiration ! car je suis décidée, 
Tout à fait, à sortir de mon cercle mesquin. 

RAYMOND, après un moment de silence. 

Soit! VOUS allez penser que je suis un taquin. 
Mais tant pis! car je crois que mon idée est bonne. 

LA COMTESSE. 

Parlez vite, bien vite. 

RAYMOND. 

Eh bien ! cette personne. . . 
Qui demeure à Montmartre... Oui, cette Adèle... 

LA COMTESSE. 

Encor ! 

RAYMOND. 

Madame, vous prenez demain deux louis d'or; 
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Vous VOUS faites mener, toute en noir et voilée, 
A cette adresse. Au bout d'une très sombre ailée, 
Vous trouvez l'escalier. Suivez la corde à puits, 
Montez, montez toujours, jusqu'au cinquième... 

LA COMTESSE. 

Et puis ? 

RAYMOND. 

Attendez ! ... Ce n'est pas bien gai, je dois vous dire : 
Vos beaux yeux vont un peu pleurer, un peu sourire. 
Celle qui m'a valu vos propos médisants. 
C'est là qu'elle demeure. Elle n'a pas seize ans. 
Et c'est une orpheline, avec son pelit frère. 
Ils sont dans ce grenier et dans cette misère. 
Elle pose pour vivre, et vit mal : le rapin 
Est pauvre. Ces enfants souvent manquent de pain. 
L'autre soir, quand je fus chez eux, il gelait ferme. 
Allez les voir, car c'est bientôt le jour du terme. 
Visitez le taudis, embrassez le gamin, 
Consolez la petite en lui prenant la main, 
Et laissez, au départ, l'or sur la cheminée. 
Faites! Vous n'aurez pas perdu votre journée. 

LA COMTESSE, éimic. 

Vous ôtes le plus noble et le meilleur garçon. .. 
Car je vous ai compris, et c'est une leçon 
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Que vous m'avez donnée avec tant d'indulgence. 
El moi qui vous raillais ! 

RAYMOND. 

C'est toute ma vengeance. 
Ainsi, vous Irez voir ces malheureux ? 

LA COMTESSE. 

Bien sûr, 
Et — regardez — je prends l'adresse sur le mur. 

RAYMOND, à part. 

Ah, çà! quel dénoûmenl est-ce que je m'apprête 
Il est terriblement moral, le tftte-à-tête ! 
Je me lance, je vais, et tout naïvement.. . 

LA COMTESSE, qui a copié l'adresse sur son calepin. 

Mon ami, serrons-nous la main loyalement. 

RAYMOND, voulant lui baiser la main. 

Tant pis ! je romps le pacte, et mes lèvres. . . 

LA COMTESSE. 

De grâce, 
Ne me faites pas peur; reprenez votre place 
A votre chevalet. 

RAYMOND. 

Elle est à vos genoux. 
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LA COMTESSE, l'arrêtant cKun geste. 

Non ! 

Elle prend un album sur un guéridon. 

Je vais feuilleter cet album... Voulez-vous? 

RAYMOND, avec dépit. 

Oh! timide!... 

LA COMTESSE, à part, feuilletant l'album. 

Voyons ! Ce que je fais se nomme 
Une faute. Le comte est un vrai gentilhomme ; 
Il m'a donné son nom, il est parfait pour moi. 
Puis voici que j'éprouve un tout nouvel émoi! 
Cela trouble, d'entendre, en pareille aventure. 
Ces mots : la charité, le travail, la nature. 
— Ce que je fais est mal. Mon caprice léger. 
Pour ce loyal jeune homme est encore un danger. 
Qui sait s'il n'est pas pris par mes coquetteries? 

RAYMOND. 

Vous rêvez? 

LA COMTESSE. 

Non ! Je vois vos paysanneries. 
C'est plein d'esprit. Voilà le charme campagnard 
Cette vieille en sabots qui plume son canard... 
Quel naturel ! Elle est superbe, la commère ! 
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RAYMOND, «'approchant. 

Laquelle donc ? Ah ! oui, celle-là... c'est ma mère. 

LÀ COMTESSE. 

Maudite soit ma langue, et mon esprit moqueur! 
Je ne puis dire un mot sans vous blesser au cœur. 

RAYMOND. 

Pourquoi? La bonne vieille en eût ri la première. 

Vous ne connaissez pas maman! C'est la fermière 

Hospitalière et gaie ; et les Parisiens, 

Mes amis, quand ils vont chez elle, sont les siens. 

Toujours elle travaille et chante dès l'aurore; 

Quant à monsieur son fils, l'artiste, elle l'adore, 

Et lorsque j'ai voulu, moi, petit paysan, 

Faire de la peinture, elle m'a dit : « Fais-en! » 

Et c'est bien étonnant, allez ! à la campagne. 

Aussi, voilà déjà deux Salons où je gagne 

La médaille, et je vais vile la lui porter. 

Elle est si flère alors ! Elle court inviter 

Le notaire, l'adjoint, tous les hommes de plume. 

11 prend ralbam. 

La voilà ! C'est pour eux le canard qu'elle plume. 

Elle veut leur montrer son gars qu'elle éleva, 

Son monsieur, songrand homme! Oh ! bonne maman, va! 

U baise Talbum avec un attendrissemcat brusque. 
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LA COMTESSE, secouant sa rêverie. 

Oui, la famille! Encor!... Mais c'est là mon excuse 

RAYMOxND, surpris. 

Que dites-vous? 

LA COMTESSE. 

Depuis un moment, je m'accuse. 

RAYMOND. 

Et de quoi? 

LA COMTESSE. 

Je me juge ; et sans trop de rigueur. 
Orpheline à dix ans, entrée au Sacré-Cœur, 
Cent mille écus de dot, mariée à merveille, 
Avec un vieux blason comtal dans la corbeille. 
Puis le luxe, Paris, et tout le tourbillon... 
Voilà ! 

RAYMOND. 

Mais. . . 

LA COMTESSE. 

Mon ami, lorsqu'un beau papillon. 
A l'heure où vous flânez en fumant un cigare. 
Jusqu'en votre atelier parla vitre s'égare 
Et se pose un moment sur un vase de fleurs. 
Vous admirez l'éclat de ses vives couleurs. 
Vous suivez le vol d'or et d'azur de votre hôte ; 
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Tout à coup, il s'en va ! Ce n'est pas votre faute ; 
C'est son caprice. Il est ailleurs, il s'est enfui. 

RAYMOND. 

Eh bien? 

LA COMTESSE. 

Oubliez-moi, cher Raymond, comme lui ! 

RAYMOND. 

Vous partez ! Qu'ai-je fait? 

LA COMTESSE. 

Non ! je suis votre amie. 
Mais nous avons failli commettre une infamie, 
Et la tentation était dans notre sein. 
Je suis venue ici sans coupable dessein... 
Peut-être, je n'étais que folle, rien de pire ; 
Mais c'est comme un parfum d'honneur qu'on y respire 
Vous ne le vouliez pas, ami : sans le vouloir. 
Tout dans votre langage exprimait le devoir. 
Près de vous on devient meilleure tout de suite, 
El c'est comme cela que vous m'avez séduite. 

RAYMOND. 

Comment ! je convertis les femmes! C'est très mal. 
Comtesse, je vous aime, et je suis immoral ! 
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LA COMTESSE. 

Ne VOUS faites donc pas plus mauvais que vous n'êtes. 
Tout à l'heure — je lis dans vos bons yeux honnêtes — 
Je vous plaisais bien moins que dans ce moment-ci. 
Mais pourquoi m'avez-vous faite meilleure aussi? 

RAYMOND. 

Madame!... 

LA COMTESSE. 

Je sais bien que je vous mécontente; 
Mais sauver pour toujours une pauvre imprudente, 
Qu'allait perdre un moment d'ennui capricieux, 
Cela ne vaut-il pas, mon ami, cent fois mieux 
Qu'un gros vilain remords dont le cœur s'importune, 
Voyons ! et n'est-ce pas une bonne fortune? 

RAYMOND. 

Non ! vous convaincriez le Diable. .• 

LA COMTESSE. 

Bravement, 
Laissez-moi m'en aller dans mon bon mouvement. 

RAYMOND. 

Rien qu'un instant!... 

LA COMTESSE. 

Je sais le danger, si je reste ; 
Et l'attendrissement peut devenir funeste. 
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RAYMOND. 

Croyez-vous m'apaiser avec ces mots trop doux? 

LA COMTESSE. 

Non... Et je pars, le cœur mieux disposé pour vous 
Et plus reconnaissant que je ne puis vous dire. 
Votre main! — Quittons-nous, ami, sur un sourire. 

Raymond saisit la main de la ComteBse et la couvre de bai- 
sers. La Comtesse dégage doucement sa main et sort lentement, 
en faisant à Raymond un signe qui le supplie d*étre calme. 



SCÈNE III 

RAYMOND, seul, après un silence. 

Si le monde avait vu la chose, il rirait bien... 

Bah! Je reste honnête homme... Et Ton n'en saura rien. 
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Rassurez-vous ! Ce n'est pas une conférence, 
Messieurs, et vous voye déjà la différence 
Puisque je parle en vers, langage harmonieux 
Duquel les confiseurs ont hérité des dieux. 
Si Ton attend un long discours, qu'on y renonce! 
Je suis le régisseur et viens faire une annonce. 
Voilà tout. Pour le reste, ami public, je crois 
Que vous applaudirez tout seul les beaux endroits, 
Et qu'il n'est pas besoin de prévenir la foule 
Pour qu'un franc rire éclate ou qu'une larme coule. 
J'ajoute — mais ceci, je vous le dis tout bas, — 
Qu'on parle beaucoup trop en France, n'est-ce pas ? 
Nous revoyons Babel et le trouble des langues, 
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Et pouvons souhaiter un peu moins de harangues. 
— Ne parlons pas, causons, comme de vieux amis : 
Au théâtre, après tout, quelques vers sont permis ; 
Et je prétends, pendant que chaque camarade 
Rajuste sa perruque et relit sa tirade, 
Vous expliquer notre œuvre et la mettre en relief; 
Puis, comme un avocat dirait, je serai bref. — 
Je goûte l'eau sucrée, et relève ma manche. 

Jouer la comédie, en plein jour, le dimanche ! 
Ne vous dites-vous pas, mesdames et messieurs. 
Que ce simple projet est bien audacieux ? 
Pour ces heures de fête, au repos destinées, 
Notre hiver a souvent de belles matinées : 
Vieil ami de Paris et de ses habitants, 
Il coquette avec eux et ressemble au printemps ; 
Et dès qu^un clair rayon lui fait une parure, 
La foule, où se répand un parfum de fourrure, 
La foule, où tous les gens sont joyeux et bavards, 
Inonde en un instant nos quais, nos boulevards ; 
Les deux mains au manchon , les yeu x sous la voilette, 
Elle achète un petit bouquet de violette, 
S'assied dans les jardins ou fait le tour du bois. 
Et même le soleil est si gai quelquefois 
Et la limpidité du vieil azur est telle 
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Que l'œil, se méprenant, y cherche une hirondelle. 

Eh bien ! l'hiver fût-il très clément et très doux, 

Nous prétendons pourtant vous attirer chez nous. 

D'ailleurs, nous sommes loin du nouvel équinoxe; 

Le mauvais temps n'est pas, en somme, un paradoxe, 

Et quand sera le ciel humide ou refroidi 

Gomme il faut, après tout, passer l'après-midi, 

Nous comptons qu'on viendra nous demander asile. 

Mais ce que nous tentons est bien plus difficile ! 

Notre effort serait vain et notre temps perdu 

Si nous ne formions pas un public assidu. 

Qui prenne une habitude, enfin, et se souvienne. 

Nous croyons qu'on viendra, — nous voulons qu'on revienne; 

Et je vais adresser, à présent, mon discours, 

A ceux que je voudrais revoir tous les huit jours. 

C'est vous, les écoliers, c'est vous, les jeunes filles, 

Qui, retenus autour des lampes de familles. 

Pendant les soirs d'hiver, regardez flamboyer 

Les bûches de Noël brûlant dans le foyer, 

Et qui, par vos parents gardés auprès de l'âlre, 

Ignorez les plaisirs capiteux du théâtre ; 

C'est vous, jeunes esprits, avides de savoir, 

Vous d'abord, vous surtout, que nous voulons avoir ; 
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Car nous écarterons toujours de cette scène 

Tout spectacle mauvais et toute œuvre malsaine, 

Et nous ne montrerons jamais devant vos yeux 

Que ce que Tari français a de plus précieux, 

Et que ce grand foyer de pensée où s'enflamme 

L'idéal de l'esprit ou la vertu de Fâme ! 

Et de même qu'aux jours des soleils renaissants 

Vous cueillez des bouquets de fleurs, parmi les champs 

Où mîii vient de verser sa jeunesse éternelle, 

Et que vous en ornez la maison paternelle, 

Ainsi nous voudrions que votre souvenir, 

A ce repas du soir qui vous voit revenir. 

Rapportât, fleurs de l'âme en glanant amassées. 

Des gerbes de beaux vers et de nobles pensées. 

Pour notre œuvre, où l'étude est auprès du plaisir. 

Dans le trésor de l'art, nous n'avions qu'à choisir; 

Et nous t'avons élu le premier, ô Molière, 

Dont l'inspiration profonde et familière 

Au niveau du génie éleva la raison. 

Nous, humbles serviteurs de ta vieille maison 

Où , depuis deux cents ans, ô grand Français ! taMuse 

Jette des vérités à la foule et l'amuse. 

Et sur nos passions, en sublimes essors. 

Fait planer le bon sens du peuple dont tu sors, 
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Nous voulons faire encore éclater, ô poètç, 
Le retentissement de ton grand rire honnête ! 
Vous viendrez après lui, vous tenant par la main. 
Racine, doux Français, Corneille, fier Romain ; 
Car l'admiration à jamais vous contemple 
Comme trois dieux égaux, réunis dans un temple. 
Ils vous suivront, vos fils, et parfois vos rivaux, 
Qui se nomment Regnard, Beaumarchais, Marivaux. 
Et, pour qu'aux yeux du peuple assemblédevanlelle 
Grandisse encor l'éclat de leur œuvre immortelle. 
Sur laquelle le temps destructeur passe en vain. 
Nous décidons qu'un art exquis, qu'un art divin, 
Que la chère musique à leurs drames s'allie. 
Mendelsohn gémira dans les chœurs d'Athalie; 
Et quand, sur les carreaux de velours, Chérubin 
Vers sa belle marraine en robe de satin 
Lancera son soupir dans sa chanson câline, 
Mozart habitera la douce mandoline; 
Et lorsque, sous la toge et le bonnet carré, 
Argan implorera le Dignus intrare^ 
Priant, ô Faculté ! qu'enfin tu le distingues, 
L'arc triomphal géant que lui font les seringues 
Entourera son front, par les drogues pâli. 
Au son des violons chevrotants de Lulli; 
Et, plaisir de l'esprit joint au charme physique. 
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Nous VOUS enivrerons de vers et de musique ! 

Mais, comme les petits sont conduits parles grands, 

Si nous avons les fils, nous aurons les parents. 

Ceux-ci connaissent bien, du moins j'aime à le croire, 

Les classiques beautés de l'ancien répertoire ; 

Nos rôles, ils pourraient les réciter tout bas. 

Donnerons-nous du neuf à ce public? Non pas ! 

Nous avons beaucoup mieux. Nous voulons qu'il connaisse 

Le théâtre applaudi du temps de sa jeunesse. 

Donnons-lui donc du vieux, si vieux... qu'il soit tout neuf! 

Et nous remonterons avant quatre-vingt-neuf. 

Nous irons demander pour eux au bon Sedaine 

Sa fine émotion et sa larme soudaine; 

Et Collé, laissant là ses vers de chansonnier, 

Va conduire Henri quatre au toit du charbonnier. 

Pour leur goût suranné réclamant l'indulgence. 

Les amoureux naïfs de Wafflart et Fulgence, 

En style troubadour, diront des madrigaux 

Aux ingénuités en manches à gigots; 

Le mauvais Philibert, dont Picard fit un type, 

Va jouer au billard et rallumer sa pipe ; 

Et Scribe — mais l'ancien, le traditionnel ! — 

Joindra la jeune veuve au jeune colonel. 

Que dis-je? Pour charmer votre oreille attentive. 
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Notre musique aussi sera rétrospective, 

Et le vieil opéra-comique d'autrefois 

Va surgir, précédé d'un trille de hautbois. 

Place, bouffons du jour ! Il faut qu'on se souvienne 

Des airs de Dalayrac, de Gréry, de Devienne. 

Nous fêtons le seigneur du village voisin ; 

Les bergères, avec des roses dans le sein, 

Laisseront les bergers, brûlants d'amour pour elles, 

S'agenouiller en leur offrant des tourterelles; 

Sa grande canne en main, le bailli du canton 

Aux niaises d'alentour va prendre le menton. 

Nous allons, s'il vous plaît, présenter nos hommages 

A notre tante Aurore en sa robe à ramages, 

Et laisser défiler, sur des airs de rondos, 

Beaucoup de Turcs avec des lunes dans le dos. 

Et vous serez surpris, messieurs, très étonnées. 
Mesdames, que cet art, malgré bien des années, 
Conserve encor sa grâce et son esprit premier ; 
Que la fleur soit toujours fraîche dans son herbier, 
Et que le papillon séché, mesdemoiselles, 
Garde la poudre d'or et d'azur de ses ailes. 

Pourtant ne croyez pas que nous ayons pensé 
A nous tenir toujours ainsi dans le passé. 
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Nous ne l'ignorons pas : le présent a ses gloires; 
Et nous pouvons d'avance annoncer deux victoires, 
Deux drames consacrés par un ferme succès : 
Le Ruy-Blas, du premier des lyriques français 
Dont l'œuvre radieuse, où l'idéal respire, 
Donne à notre patrie un égal de Shakspeare, 
Et dont, simple écuyer servant sous son pennon, 
Tout poète est heureux de saluer le nom ; 
Et, charme exquis auprès de la force infinie, 
Le Champi, que signa la femme de génie 
Qui chez nos paysans retrouve les échos 
Notés parThéocrite aux rivages de Cos, 
Et donne, en son idylle adorable et fragile. 
Au patois du Berry la grâce de Virgile. 

Nous ferons encor plus; car nous voulons unir 

Aux trésors du passé l'effort de l'avenir. 

Place aux jeunes ! dit-on. Pour ceux qu'ainsi Ton nomme, 

Nous ouvrons un concours loyal; et le jeune homme 

Dont sera couronné le drame ou l'opéra, 

Est accueilli par nous, et sûr qu'on le jouera. 

Comment? — Nous n'avons pas à faire notre éloge. 

Mais regardez. Voici le souffleur dans sa loge, 

Voici tous les décors et costumes voulus, 

Des acteurs, des chanteurs, un théâtre, et, de plus, 
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Là, deiTière le chef d'orchestre à son pupitre, 
Un public, le vrai juge et le suprême arbitre. 
Notre aide, aux lauréats, nous l'offrons de bon cœur ; 
Hais, seuls, vous donnerezune palme au vainqueur. 

Maintenant je devrais finir, mais il me semble, 
En voyant réunis tant de Français ensemble 
Venus pour acclamer les gloires du pays, 
Que par l'émotion nos cœurs sont envahis, 
Que nous chérissons plus, en ces heures amères. 
Le doux langage appris des lèvres de nos mères, 
Et que nous en trouvons les chefs-d'œuvre plus beaux, 
Quand un crêpe funèbre entoure nos drapeaux. 

Oui, divin langage de France, 
Aux jours de deuil et de souffrance, 
Nous devons te comprendre mieux. 
Et nous t'aimons bien davantage. 
Cher et précieux héritage 
Que nous ont laissé nos aïeux. 

France, Tépoque est passée 
Où par ton glaive et la pensée 
L'univers était présidé ; 
Et tu ne peux plus, ô merveille ! 
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Voir, pour les vers du grand Corneille, 
Couler les pleurs du grand Condé. 

Mais des chefs-d'œuvre qu'elle enfante 
Dans les jours de paix triomphante. 
Nous voulons choisir les plus beaux 
De cette langue inspiratrice 
Dont nous berça notre nourrice 
Et qu'on grave sur nos tombeaux. 

Car ces magnifiques ouvrages, 
Où l'admiration des âges 
Revient toujours sans s'assouvir. 
Ces fiers témoins de notre histoire, 
Ne sont pas comme un territoire : 
On ne peut pas nous les ravir ! 

seule langue universelle, 
Toi que bégayait la Pucelle 
Sous les fers des Anglais bourreaux. 
Parle à nos âmes toujours prêtes 
Et, par la voix de tes poètes. 
Rends-nous le cœur de tes héros ! 

Cher langage avec qui l'on aime. 
Apaise en ce péril suprême 
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Nos discordes et nos excès. 
Et, vainqueur des partis contraires, 
Donne des sentiments de frères 
Â tous ceux qui parlent français ! 

Cher langage avec qui Ton prie, 
Dieu, sévère pour la pairie. 
Ne t'a pas naguère écouté ; 
Mais il faudra qu'il te réponde, 
A toi qui fis le tour du monde 
En y semant la liberté ! 

Cher langage avec qui Ton pleure, 
Si devait pourtant sonner l'heure 
Où l'invasion reparût, 
langage de notre race, 
Toi qu'a parlé le vieil Horace, 
Rappelle-nous son : Qu'il mourût ! 

Ton passé nous défend de craindre ; 
Mais si ton verbe doit s'éteindre 
Dans une funèbre clameur. 
Laisse-nous, dernière espérance. 
Tomber en criant : Vive France 1 
Cher langage avec qui l'on meurt I 
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PERSONNAGES. 

TADDEO FERRARI, maître luthier. MM. Thiron. 
FILIPPO, son élève. Coodelin. 

SANDRO, id. LAROCHE. 

GIANNINA. Mlle Bl. Baretta. 

La Corporation des Luthiers. 



A Crémone, vers 1750. 



« 



LE LUTHIER 



DE CREMONE 



COMÊDIË EN UN ACTE, EN VERS 



Un atelier de lutherie au xviii* siècle. Au fond, une vitrine avec une 
grande porte s'ouvrant sur une rue de la ville, dont on aperçoit les 
maisons. — Des violons, des violoncelles, des basses et d'autres 
instruments de musique sont épars dans l'atelier. — A gauche, un 
comptoir, bien en vue. — A droite, un grand fauteuil près d'une 
table. — Au fond, à droite, un pupitre. — Deux portes latérales. 



SCÈNE PREMIÈRE 

MAITRE FERRARI, GIANNINA. 

MAITRE FERRARI, légèrement pris de via. 

Non, Giannina, j'ai fait un serment d'honnête homme 
Et je veux le tenir. Aussi vrai qu'on me nomme 
Taddeo Ferrari, maître et patron luthier 
A Crémone et syndic des gens de mon métier 
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Dont aux processions je porte la bannière, 
Tu seras mariée et de cette nnanière... 

GIANNINA. 

Mais, mon père... 

MAITRE FERRARI. 

J'agis très raisonnablement. 
Notre vieux Podestat, décédé récemment, 
— Que Jésus le reçoive en ses miséricordes ! — 
Voulant que le renom des instruments à cordes 
Sortis de notre vieille et fameuse cité 
Reste dans l'avenir toujours plus mérité, 
Vient de léguer sa chaîne en or à l'homme habile 
Qui ferait le meilleur violon de la ville. 
Le concours est ouvert et se juge aujourd'hui. 
Et moi, simple artisan, mais m'inspirant de lui. 
Aux compagnons luthierjs assemblés en famille, 
J'ai promis de donner ma maison et ma fille 
À celui qui, par son talent dans notre étal. 
Aurait la chaîne d*or du défunt Podestat. 
C'est convenu, conclu, réglé I Donc, point d'affaire ! 

GIANNINA. 

Je vous ai dit que j'ai quelqu'un que je préfère. 

MAITRE FERRARI.* 

Sandro ! Tu l'oublieras. Le voilà prévenu. 
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GIANMINA. 

Mais, enfin, si c'était, cet artiste inconnu, 

Un méchant gars et point digne de vous, en sonnme ? 

MAITRE FERRARI. 

Un habile ouvrier est toujours honnête homme. 

GIANNINA. 

... Un paresseux, n'ayant de l'avenir nuls soins? 

MAITRE FERRARI. 

Étant payé plus cher, il peut travailler moins. 

GIANNINA. 

..Un brutal qui battrait les femmes? Il s'en trouve. 

MAITRE FERRARI. 

S'il n'a pas le repos au logis, je l'approuve. 

GIANNINA. 

... Un buveur, par le vin le dimanche alourdi? 

MAITRE FERRARI. 

Et comment suis-je donc, ma fille, le lundi? 
Respect aux amateurs des vendanges d'octobre ! 
Un bon musicien ne doit pas être sobre. 
On ne fait pas mentir un dicton. C'est très mal. 



\ 
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GIANNINA. 

Mais, enfin, si c'était un tel original 
Qu'il refusât ma main?... Ah! 

MAITRE FERRARI. 

Par sainte Cécile, 
Ce drôle-là serait, vraiment, bien difficile. 
Non ! non ! Un bon parti comme toi, Giannina, 
Vois-tu bien, ce n'est pas tous les jours qu'on en a. 
Deux mille écus lombards ne sont point bagatelle, 
Et c'est ta dot, ma fille, avec ma clientèle, 
A moi, l'élève aimé de Stradivarius. 
D'ailleurs, j'ai fait serment... Ainsi, n'en parlons plus 
Rendu par l'âge, auquel il n'est point de remède, 
Moins habile, je veux un successeur qui m'aide. 
Le lauréat aura ma fille et ma maison. 

GIANNINA. 

Mon bon père, pourtant. . . 

MAITRE FERRARI. 

C'est assez de raison ! 

GIANNINA. 

Si le vainqueur, — je ris lorsque je fais ce rêve, — 
Mais, pourtant, si c'était votre petit élève 
Filippo? 
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MAITRE FERRARI. 

Filippo? 

GIANNINA. 

S'il obtenait le prix? 

MAITRE FERRARI. 

Mais je n'en serais pas extrêmement surpris. 
Et si du Podestat il m'apportait la chaîne, 
Vous vous épouseriez la semaine prochaine. 

GIANNINA. 

Épouser Filippo ! 

MAITRE FERRARI. 

Pourquoi pas? 

GIANNINA. 

Un bossu! 

MAITRE FERRARI. 

J'ai les yeux assez bons pour m'en être aperçu ; 
Mais, le fùt-il deux fois, que cela ne me trouble, 
— II m'apparaît souvent ainsi, quandj'y vois double, 
Il serait ton mari. 

GIANNINA. 

Sainte Vierge ! 

MAITRE FERRARI. 

D'ailleurs, 



^^^^ 
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Filippo n'est-il pas un garçon des meilleurs, 

Bon, serviable, honnête?... Il a l'air un peu triste, 

11 est bossu, c'est vrai; mais c'est un grand artiste. 

Il est musicien comme Palestrina. 

Dans le petit concert qu'un jour il nous donna, 

— Et je suis <îependant un critique sévère, — 

Comme je l'écoulais, en regardant mon verre 

Plein de vieux vin d* Asti, — tu sais, lebon cachet! — 

Il fit si bien gémir les cordes sous l'archet 

Et mit dans son jeu tant de douleur et de charmes, 

Que je me suis senti venir deux grosses larmes. 

Ah ! je les ai voulu retenir, mais en vain, 

Et j'ai, pour une fois, mis de l'eau dans mon vin. 

GIÂNNINA. 

J'estime Filippo tout comme vous, mon père. 
Je le plains, et j'ai fait de mon mieux, je l'espère, 
Pour lui faire oublier, à force de bonté, 
Son chagrin, sa misère et sa difformité 
Qu'avec tant de douceur le pauvre être supporte. 
Depuis le jour d'hiver où, devant notre porte. 
En mendiant son pain, Filippo s'arrêta... 
Mais pourrais-je l'aimer? Voyons ! 

MAITRE FERRARI. 

Ta, ra, ta, ta. 
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Si tu ne prétends rien m'objecter de plus grave, 

Restons*en là. Je vais faire un tour à ma cave. 

Il faut, pour ce grand jour, quelques flacons poudreux.. . 

GIANNINÂ. 

Si j'allais... L'escalier est raide et dangereux, 
On y peut trébucher, et je serai plus prompte. . . 

MAITRE FERRARI. 

Je ne m'en aperçois que lorsque je remonte. 
Non, Laisse-moi, vois-tu ! carie plus grand plaisir. 
Avant de boire un vin, c'est d'aller le choisir. 

11 sort à gauche. 



SCÈNE II 

GIANNINA, SANDRO. 

Seule un instant, Giannina pousie un soupir; puis Sandro entre à 
gauche, portant un violon dans un étui en bois noir, qu*il pose sur le 
comptoir à gauche. 

SANDRO. 

Eh bien, signorina? 

GIANNINA. 

Sandro ! 
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S AN DR y lui prenant les mains. 

Quelle nouvelle? 
Le maîlre garde-t-il toujours dans sa cervelle 
Sa résolution de ne vous marier 
Qu'à celui qui sera le meilleur ouvrier? 

GIAMNINA. 

Hélas r plus que jamais. 

SANDRO. 

Quelle folie extrême ! 
Mais a-t-il su de vous à quel point je vous aime, 
Et que, si je n'ai pas votre main, j'en mourrai? 
Qu'a-t-il donc répondu? 

GIANNINA. 

Que je vous oublierai. 

SANDRO. 

Le cruel ! 

GIANNINA, montrant l'étui à violon. 

Avez-vous fini votre chef-d'œuvre? 

SANDRO. 

Fussé-je paresseux autant qu'une couleuvre, 
J'eusse été toujours prêt ; car, hélas ! c'est en lui 
Qu'est mon dernier espoir, et l'on doit aujourd'hui, 
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Par la voix des experts, à la maison commune. 
Décider de ma bonne ou mauvaise fortune. 

GIANNINA. 

Au moins, en êtes-vous satisfiiit? 

SANDRO. 

C'est selon ! 
Je sais bien mon métier. J'ai fait un violon 
Dans les règles de l'art, juste en ses quatre octaves, 
Pur dans les tons aigus, profond dans les tons graves. 
J'ai mis là tout mon temps et des soins infinis ; 
J'ai bien choisi mon bois, mes cordes, mon vernis. 
Et c'est un instrument, je crois, digne d'un maître. 

GIANNINA, avec joie. 

Mais alors vous aurez le prix, Sandro ! 

SANDRO. 

Peut-être! 

GIANNINA. 

Mais VOUS aurez le prix! Voyons! Pourquoi douter? 
Quel concurrent fameux pouvez-vous redouter? 
Et pourquoi faut-il donc que toujours je sermonne? 
Mon père est le premier artiste de Crémone, 
Et c'est chez lui, Sandro, que vous avez appris... 
El puis, d'abord, je veux que vous ayez le prix ! 
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SANDRO. ! 

I 

Aucun rival sorti d'un atelier d'un autre 
Ne me fait peur. 

GIANNINÀ. 

Eh bien? 

SANDRO. 

Mais j'en ai dans le nôtre 

GIANKINA. 

Quoi ! dans notre atelier?... 

SANDRO. 

Eh bien, oui, le bossu ! 
Et maudit soit le jour où vous l'avez reçu ! 

GIANNINA. 

Filippo concourrait ? 

SANDRO. 

La petite vipère 
Devant moi l'annonçait hier à votre père. 

GIANNINA. 

Mon père qui disait tantôt en plaisantant 
Que, s'il avait le prix, je devrais bien pourtant 
Accepter le bossu pour mari î 
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SâNDRO. 

Que disais-je? 

GIANNINÀ, riant. 

Que ma sainte patronne en ce cas nous protège ! 

SANDRO. 

Il vous croit libre ; il peut espérer. 

GIANNINA. 

Ce soupçon 
Ne peut pas me venir sur le pauvre garçon. 
Il veut la chaîne d'or et le titre de maître. 
Qu'il soit ambitieux, nous devons le permettre; 
Mais il se connaît trop pour prétendi'e à ma main. 

SANDRO. 

Eh ! n'importe, s'il sort vainqueur de l'examen. 
Tenez ! je n'ai jamais tant souffert de ma vie. 
J'éprouve un sentiment affreux. 

GIANNINA. 

Lequel? 

SANDRO. 

L'envie ! 

GIANNINA. 

Envieux, vous, Sandro! C'est impossible. Vous ! 
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SANDRO. 

Oui, moi! car je connais son œuvre, et suis jaloux; 
Et bientôt ils vont tous, comme moi, la connaître. 
— Ah!... C'était l'autre nuiL J'étais à ma fenêtre, 
Et je pensais à vous devant le ciel d'été. 
Dans le jardin, parmi la fraîche obscurité, 
Un rossignol chantait, et ses notes perlées 
Montaient éperdument aux voûtes étoilées. 
Tout àcoup, j'entendis dans l'ombre un autre chant 
Aussi divin, aussi sublime, aussi touchant 
Que celui de l'oiseau. Je me penche et regarde, 
Et je vois le bossu tout seul, dans sa mansarde. 
Assis à son pupitre et l'archet à la main. 
Son violon, avec un accent presque humain, 
Exprimant un amour où la douleur se mêle, 
Égalait en douceur la voix de Philomèle, 
Le plaintif instrument, l'oiseau sentimental, 
Alternaient dans la nuit leurs trilles de cristal. 
Et moi-même, écoutant l'harmonieuse lutte, 
Je ne distinguais plus, au bout d'une minute. 
Lequel de ces deux chants, prenant ainsi leur vol. 
Venait du violon ou bien du rossignol. 

GIANNINA. 

Le succès d'un rival vous rendrait aussi triste ? 
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SANDRO. 

Ah! c'esl un sentiment indigne d'un artiste. 
Mais si dans votre père il trouve tant d'appui, 
S'il est vainqueur... 

GIANNINÂ. 

C'est vous que j'aime, et non pas lui. 
Je promets d'être à vous, ou sinon à personne. 

SANDRO. 

Bien sûr? 

GIANNINA. 

Bien sur. 

SANDRO. 

Mon Dieu ! comme vous êtes bonne! 

GIANNINA. 

Pour gage du serment, voici ma main. 

SANDRO, lui baisant la main. 

Merci ! 

Tumulte au dehors* 

GIANNINA. 

Mais quel est ce tapage ? 
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SCÈNE III 

FILIPPO, SANDRO, GIANNINA. 

Kilippo entre vivement au fond, referme brusquement la porte 

derrière lui, puis, tout essouRlé. 



FILIPPO. 

Ouf! Enfin, m*y voici ! 
Les petits gueux! J'ai bien cru qu'ils allaient m'atteindro. 

GIANNINA. 

Qu'est-ce donc, Filippo? qui donc semblez-vous craindre? 
Et qui donc vous poursuit? 

FILIPPO. 

De méchants polissons 
Qui, s'armant de cailloux fort durs et de tessons, 
Ont voulu m'assoramer. 

GIANNINA. 

Vous? 

FILIPPO, se louchant la tète. 

A telles enseignes 
Que, là, je sens au front... 

Montrant sa main. 

Voyez plutôt. 
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SANDRO. 

Tu saignes ! 

GlANNINA. 

De l'eau!... vite! 

Elle va chercher sur une crédence un vase et une aiguière. 

SANDRO. 

Dis-nous comment ceci t'advmt. 

FILIPPO. 

Ah! parbleu, c'est bien simple. Ils étaient quinze ou vingt, 

Gâte-sauce, écoliers, un tas de rien qui vaille, 

A lapider un chien au pied d'une muraille. 

Un pauvre chien, aux yeux éteints, aux poils pendants, 

Ayant la force au plus de leur montrer les dents, 

Infirme et se traînant sur sa patte brisée. 

En voyant cette bête ainsi martyrisée, 

J'eus le cœur soulevé d'un douloureux émoi : 

Je croyais voir souffrir un humble comme moi. 

Bravement je m'élance au sein du populaire ; 

En demandant pitié, j'excite la colère ; 

Ah ! l'on ne songe plus à la bête, à présent. 

Lapider un bossu, c'est bien plus amusant ! 

Je me mets à courir, les traînant à ma suite, 

J'enfile une ruelle, une autre; et, sans ma fuite. 

On m'eût assassiné, cela n'est pas douteux... 
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Mais j'ai sauvé la vie au pauvre chien boiteux ! 

H tombe épuisé sur un fauteuil. 

GIÂNI<IINA, posant son mouchoir trempé d'eau 
sur le front de Filippo. 

Ces vagabonds! Vit-on jamais tant de malice ? 
Pauvre garçon ! 

FILIPPO, à part. 

Sa main sur mon front! ô délice 

GlANNINA 

Êtes-vous mieux? 

FILIPPO, se levaut, et d'une voix très émue. 

Merci ! je n'ai plus mal. 

SANDRO, à part. 

Vraiment, 
C'est trop d'émotion pour un remerciement ! 

Je ne me trompe pas. Il l'aime ! 



SCÈNE IV 
Les mêmes, MAITRE FERRARI. 

MAITRE FERRARI, un peu plus gris que d'abord, 
et portant un panier de bouteilles. 

C^est étrange ! 
Voilà plus de vingt ans, mes amis, que je range 



i 
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Mes deux sortes de vins en un lieu bien couvert : 
A droite, cachet rouge; à gauche, cachet vert. 
Personne n'entre là, j*ai la clef dans ma poche. 
Eh bien ! je viens devoir, soit dit sans nul reproche. 
Que mes vins, qui sont là de toute éternité, 
M'ont fait le mauvais tour de changer de côté. 
Hein! Mes flacons entre eux font-ils donc la débauche, 
Ou ne connais-je plus ma droite de ma gauche? 

GIANNINA. 

Mon père!... 

MAITRE FERKARI. 

Toi, fillette!... Eh bien! je te cherchais. 
Tantôt, quand on aura fait grincer les archets 
Et qu'enfin nous saurons à qui je te marie. 
Je reçois à dîner toute la confrérie. 
Viens donc m'aider à mettre, afin que je sois beau, 
Ma perruque de fête et mon habit barbeau. 
En manquant de tenue, un homme se dégrade. 
Viens ! 

II sort à <1roi!e, suivi de G'aunina. 
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SCÈNE V 

FILIPPO, SAKDRO. 

SANDRO. 

L'instant décisif approche. 

FILIPPO, 



Oui, camarade. 

SANDRO. 

Ton violon est prêt? 

FILIPPO. 

II l'est. 

SANDRO. 

Es- tu content? 

FILIPPO. 

Oui, bien sincèrement. Et toi ? 

SANDRO. 

Moi ! pas autant. 

FILIPPO. 

Tant pis. Dans la courtoise et fraternelle lutte, 
Ce qui m'aurait le mieux consolé d'une chute, 



.^■N 
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C'eût été ton succès, à toi^ mon compagnon. 
Voyons ! Sandro,veux-tu me donner la main? 



SANDRO, après un silence. 



Non! 



Il lort brusquement. 



SCÈNE VI 

FILIPPO, seul. 

Un envieux!... Voilà que le chagrin commence ! 
Il souffre. Pardonnons.Mais, parbleu! c'est démence 
De croire qu'à Tami pauvre et déshérité, 
Qui n'envia jamais sa force et sa beauté, 
Un homme trouve un jour le plus mince mérite 
Sans que son amour-propre aussitôt s'en irriter 
Ce serait bien pourtant : être amis et rivaux ! 
Celui-là ne sait pas non plus ce que tu vaux, 
cœur plein de tendresse et que le monde isole ! 
Mais mon chef-d'œuvre est là qui de tout me console. 
Pauvre cher violon ! Je suis pareil à lui : 
Instrument délicat dans un informe étui. 

Il va prendre, dans une armoire, son violon qui est renfermé 
dans un étui rouge, et le pose sur la table à droite. 

Viens ! Je veux te revoir encore, ô mon ouvrage, 
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Chère création sur qui j*eus le courage, 

Moi, l'ouvrier débile et dévoré d'ennuis, 

De passer au travail tant de jours et de nuits ! 

Viens ! de ton sein profond va jaillir tout à l'heure 

Le scherzo qui babille et le lento qui pleure. 

Sur le monde tu vas répandre, ô mon ami ! 

Le sublime concert dans ton sein endormi. 

Viens I Je veux te revoir et te toucher encore ! 

Je n'éveillerai pas ton haleine sonore. 

Mais je veux seulement voir mon regard mire 

Une dernière fois dans ton beau bois doré; 

Car il faut nous quitter pour ta gloire et la mienne. 

Mais, dans ta vie, ami, noble ou bohémienne. 

Que tu fasses danser le peuple des faubourgs 

Ou que devant les grands du monde et dans les cours 

Tu frémisses aux doigts des puissants virtuoses. 

Moi qui, naïvement, crois à l'esprit des choses. 

En te disant adieu je viens te supplier. 

Noble et cher instrument, de ne pas oublier 

Celui, qui t'a donné tes beaux accents de flamme 

Et le pauvre bossu qui t'a soufflé son âme ! 

U remet le violon dans son étui. 

Mais quel enfant je suis ! Et puis, non, je me mens 
A moi-même et j'étouffe en vain mes sentiments. 
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Pauvre fou ! Ce n'est pas seulement pour la gloire 

Que j'ai voulu sur tous gagner cette victoire 

Et que sur ce travail mon efîort s'obstina; 

C'est pour elle, la douce et belle Giannina! 

Car seule elle eut pitié de ma peine en ce monde, 

Et lorsque mon enfance errante et vagabonde 

S'arrêta sur le seuil de maître Ferrari, 

Si bonne en m'accueillant, seule, elle n'a pas ri. 

Non, ce muet amour de son ami d'enfance, 

Giannina ne peut pas le prendre pour offense, 

Ni m'en vouloir du grand désir que j'ai formé 

D'être assez glorieux un jour pour être aimé. 

Oh ! certes, si j'obtiens le succès que j'espère, 

Je ne m'armerai pas du serment de son père.. . 

Mais peut-être... qui sait?.. . son cœur est libre encor... 

Quand je lui donnerai la belle chaîne d'or, 

Quand elle sentira que de ce corps si frêle 

La flamme du génie a pu jaillir pour elle. 

Elle est fille d'artiste, elle aura la grandeur, 

En songeant au talent, d'oublier la laideur, 

Et par tant de raisons son âme combattue 

Pourrait bien... Oh! je fais un rêve qui me lue! 
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SCÈNE VII 

FILIPPO, GIANNIINA. 

GIANNINÂ, entrant. 

11 est seul... Ah! je veux lui parler et savoir 
Si Sandro peut encor conserver quelque espoir. 

Haut. 

Filippo ! 

FILIPPO, sortant de sa rêverie. 

Dieu! c'est elle! 

GIANNIftA. 

Il faut que je vous gronde, 
Car seule j'ignorais ce que sait tout le monde, 
Et ce n'est pas par vous que je l'ai même appris. 

FILIPPO. 

Quoi donc? 

GIANNINA. 

Que vous allez concourir pour le prix. 

FILIPPO. 

A vous il eût fallu d'abord que je l'apprisse. 
C'est vrai. Mais quand j'ai su le singulier caprice 
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Du maître et le serment qu^il avait prononcé, 
Pardon, signorina ! mais je n'ai plus osé. 

GIANNINA. 

Ouil mais laissons cela. Mon vieux père qui m'aim<^ 
Ne voudra pas ainsi disposer de moi-même 
Ni charger le hasard du soin de mon bonheur. 
Quant à la chaîne d*or, quant au brevet d'honneur. 
C'est différent, chacun a le droit d'y prétendre, 
El vous surtout, d'après ce que je viens d'apprendre . 

FILIPPO. 

Gomment? 

GIAxNNINA. 

Mais vous avez construit un instrumeni 
Qui, dit-on, doit avoir le prix, certainement. 
Un chef-d'œuvre... 

FILIPPO. 

J'ai fait de mon mieux, je l'avoue ;^ 
Mais que dans le concours je triomphe ou j'échoue, 
Qui donc, signorina, s*en préoccuperait? 

GIANNINA. 

Qui?... Mais bien des amis vous portent intérêt, 
Vous l'ont même prouvé. 

FILIPPO. 

Pardon! je suis slupidc. 
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On paraît méfiant quand on n'est que timide. 
Et de tous mes secrets je vous dois la moitié. 
Quand j'avais du chagrin, vous avez eu pitié; 
Vous vous réjouirez d'un bonheur, s'il m'arrive. 
Mais je suis devenu comme la sensitive, 
Et quand on vient vers moi, d'un geste machinal 
Je recule et je crois qu'on veut me faire mal. 
Pardonnez ! 

GIANNINA. 

S'il en est ainsi, je me relire. 

FILIPPO, 

Non ! par grâce, restez ! Non ! je veux tout vous dire, 
Car j'étais un ingrat et je vous offensais : 
Sachez- le donc, je suis presque sur du succès. 
Je juge mon travail sans aucune indulgence. 
Est-ce talent ou bien seulement bonne chance? 
Je l'ignore, mais j'ai tout à fait réussi. 

Montrant son violon. 

Lorsque j'ai commencé mon œuvre que voici, 
J'ai bien construit, avec tout le soin désirable, 
La boite en vieux sapin et le manche en érable, 
Bref, j'ai fait de mon mieux.. . mais cela n'était rien; 
Les autres violons peuvent être aussi bien... 
Non, voyez-vous I mon coup de maître, ma merveille, 
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C'est que j'ai retrouvé, dans une heure de veille, 
Le vernis d'autrefois, le secret envolé... 

GIANNINA. 

Quoi ! le fameux vernis des vieux maîtres?... 

FILIPPO, s'aniniant. 

JeTai. 
El je veux dès demain, en généreux émule, 
A tous mes concurrents en donner la formule. 
Allez ! j'ai comparé mon œuvre d'apprenti 
Avec un violon de l'illustre Amati ; 
C'était le même son. Cela tient du prodige ! 
Juste le même son, oui, le même, vous dis-je ! 
J'en suis sûr, et, pareil aux maîtres d'autrefois, 
Je fais jaillir de ces quatre planches de bois 
Une note profonde, immense, magistrale 
Et sonore à remplir toute une cathédrale. 

GIANNINA, à part 

Hélas 1 pauvre Sandro ! 

FILIPPO. 

Depuis ce jour heureux. 
Je cache mon bonheur ainsi qu'un amoureux. 
Quej'aie ounon le prix,puisque mon œuvre est faite. 
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Que m'importe à présent? ma vie est une fête. 
Je jouis, en avare et seul, de mon trésor. 
Tous les matins, avant qu'il fasse jour encor, 
Je traverse Crémone endormie et je gagne 
Un endroit que je sais, là-bas, dans la campagne. 
Avec mon violon caché sous mon manteau. 
Là, je m'assieds, tout seul, au versant d'un coteau. 
Dans le gazon trempé de rosée, et je rêve 
Jusqu'à l'heure sublime où le soleil se lève. 
Enfin, quand l'horizon s'emplit de diamants. 
Lorsque s'annonce, avec de longs frémissements. 
Autour de moi le grand réveil de la nature. 
Lorsque l'herbe frissonne et que le bois murmure, 
Et que des buissons verts par la nuit rajeunis 
S'échappe le concert éblouissant des nids, 
Je prends mon violon, joyeux, et j'improvise ! 
Ah ! voyez-vous, c'est là la récompense exquise ! 
Et j'accompagne alors d'un archet triomphant 
Tous ces bruits glorieux dans le soleil levant, 
Ces longs soupirs du vent à travers la feuillée 
Et ces gazouillements de volière éveillée. 
Je joue avec ivresse, et l'instrument vainqueur 
Que je sens tressaillir là, tout près de mon cœur, 
Mêle à ces chants d'aurore où mon âme se noie 
Un hymne merveilleux de jeunesse et de joie ! 
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GIANNINÀ, à part. 

Pauvre, pauvre Sandro! 

Haut 

C'est si beau que cela? 

FILIPPO, mettant son violon à Tépaule. 

Écoulez seulement comme il donne le la. 

GIÂNNINA. 

Oh ! jouez donc un air! Je voudrais mieux l'entendre. 

FILIPPO, à part. 

En me priant ainsi, sa voix est presque tendre. 
Mon Dieu ! pour mon succès ferait-elle des vœux ? 

Haut. 

Vraiment, signorina, vous voulez? 

GIANNINA. 

Oui, je veux. 

A part. 

C*est Tunique moyen de savoir s'il se flatte 
Ou s'il dit vrai. 

FILIPPO. 

Je prends, s'il vous plaît, la sonate 
En sol, deCorelli? 

GIANNINA. 

Tout ce que vous voudrez. 
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FILIPPO, derrière le pupitre. 

Écoulez bien cela. 

Scène muelte. Filippo exécute les premières mesures d*uD 
thème majestueux et grave sur son violon, qui est d*une sonorité 
merveilleuse. Le visage de Giannina, qui l'écoute attentivement, 
ne tarde pas à exprimer une admiration douloureuse ; puis elle 
laisse tomber sa tète dans ses mains et fond en larmes. Filippo 
s'en aperçoit enfin et s'écrie : 

Que vois-je? vous pleurez! 
Ainsi je fais pleurer, moi qui faisais tant rire ! 
N'est-ce pas qu'on dirait une voix qui soupire? 
Et n'est-ce pas que l'art est consolant et beau, 
Puisque ce malheureux bossu, ce Filippo 
Qu'ils accablaient tantôt de rires et de pierres, 
A pu faire germer des pleurs sous vos paupières? 
Oh ! non, je ne suis plus le paria d'hier. 
J'ai le droit de lever la tête et d'être fier : 
Je vous ai fait pleurer ! mais ceci me dispense, 
Giannina, d'autre gloire et d'autre récompense, 
Et nul prix ne serait pour moi plus précieux 
Que les chers diamants qui tombent de vos yeux ! 

GIANNINA. 

Arrêtez... Je ne puis vous tromper davantage. 
Je comprends votre orgueil d'artiste et le partage 
Comme j'ai partagé naguère vos douleurs ; 
Mais ce n'est pas cela qui fait couler mes pleurs. 
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FILIPPO, 

Et qu'est-ce donc ? 

GIANNINA. 

Je vais vous faire de la peine ; 
Mais vous aurez pitié de moi, j'en suis certaine, 
Quand je vous aurai dit, mon bon, mon vieil ami, 
Que j'avais un amour dans le cœur, que parmi 
Les rivaux je rêvais le succès pour un autre.. . 
Et que tout mon bonheur est détruit par le vôtre. 

FILIPPO. 

Ah! 

GIANNINA. 

C'est qu'il ne faut pas en être trop fâché, 
Voyons !... j'ignorais tout, vous m'aviez tout caché. 
Je vous croyais encore un ouvrier novice ; 
C'était tout naturel, après tout, que je fisse 
Des souhaitsde bonheur pour l'homme que j'aimais . 
Si j'avais su la chose, ah ! je vous le promets. 
Je ne me serais pas sans effort décidée 
Entre vous deux ; j'aurais accepté cette idée 
Que vous pouviez avoir plus de talent que lui... 
Enfin, je n'aurais pas pleuré comme aujourd'hui. 

FILIPPO, désignant la porte par où est sorti Sandre. 

Vous aimez? 

1HÉATRE. — II. 6 



82 LE LUTHIER DE CRÉMONE. 



GIANNINA, à voix basse. 

Oui: 

FILIPPO. 

Sandro? 

GlANNINA. 

Voyez ! je vous confie 
Sans hésitation le secret de ma vie... 
Il nourrissait aussi l'espoir de réussir, 
Et c'était, j'en conviens, mon plus ardent désir ; 
Mais maintenant, après ce que je viens d'entendre,. 
Je vois bien qu'à ce prix il ne doit plus prétendre, 
A ce prix qui servait notre amour mutuel. 
Perdre un si cher espoir, n'est-ce pas? c'est crueL 
Oh ! mon chagrin n'a pas d'amertume ; au contraire, 
Car c'est mon compagnon d'enfance, c'est mon frère 
Qui doit avoir ce prix et qui l'a mérité... 
Mais c'est plus fort que moi... Pardon !... 

Elle pleure abondamment. 

FILIPPO. 

En vérité, 
Je souffre autant que vous, et je vous en supplie... 

GlANNINA, avec un eflfort. 

Oh! oui, c'est mal, je suis bien injuste... j'oublie 
Votre infortune, à vous, et je ne songe pas 
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Que, malade et chétif, vous n'avez ici-bas, 

Pauvre ami, que votre art, qui du moins vous console. 

C'est fini. Je n'ai plus de chagrin. J'étais folle. 

C'est bien ainsi : l'amour à lui, la gloire à vous. 

Mon cher Sandro sera quand même mon époux ; 

Et vous êtes un grand artiste que j'admire, 

Et je vous aime bien, et je veux vous sourire. 

Elle lui prend les mains. 

Et je ne pleure plus,., je le veux, je le doi... 
Vous voyez, je souris... 

Éclatant en sanglots. 

Mais c'est plus fort que moi ! 

Elle sort. 



SCÈNE VIII 

FILIPPO, seul, après un instant de méditation douloureuse. 

Eh bien, quoi? Tout est dit... c'est un autre qu'elle aime. 

Et voilà d'un seul mot résolu le problème 

De mon bonheur... Un autre!... Oui, ce jeune ouvrier... 

Pourquoi pas, après tout? Vas- tu te récrier. 

L'accuser d'injustice ett'indigner contre elle? 

Mais, malheureux, la chose est toute naturelle. 

A son âge, un amant, comment le rêve-l-on ? 

Pareil à ce jeune homme; et toi, triste avorton. 
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Qui fais sur ton chemin rire la populace, 

Tu ne t'es donc jamais regardé dans la glace? 

Et je n'ai rien vu, rien ! Aveugle ! Aveugle et fou ! 

Allons ! va le cacher, bossu, dans quelque trou ! 

Elle aime ce Sandro! Qu'ils soient heureux ensemble! 

Toi, va-t'en, souffre et meurs! Oh! quel vide! Il me semble 

Que quelque chose en moi s'est éteint pour toujours. 

Aquoi bon, maintenant, prendre part au concours? 

A quoi bon, maintenant, ce triomphe illusoire? 

Qu'en ferais-tu, rêveur, qui ne voulais la gloire. 

Hélas! que pour lui plaire et t'en voir admirer, 

Et qui n'as réussi qu'à la faire pleurer? 

Je ne concourrai pas. — Ce Sandro, dans la ville, 

Est, je pense, après moi, l'homme le plus habile. 

Qu'il ait le prix, afin qu'elle ne pleure plus ! 

Prenant son violon. 

Et toi pour qui j'ai fait tant d'efforts superflus, 
Inutile travail qu'à présent je méprise. 
Ainsi que mon espoir, il faut que je te brise. 

S*arrêlant. 

Mais quelle idée!... Oh! Dieu! comme mon cœur est pris! 
Si quelque autre ouvrier allait avoir le prix? 
S'il l'épousait?... C'est trop l'aimer! C'est ridicule!... 
Non! C'est le dévouement qui s'offre, et je recule! 
Car ces deux instruments sont tout pareils; je puis 
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Renoncer à mon œuvre en les changeant d'étuis. 
Ce Sandro n'a pas l'âme assez musicienne 
Pour distinguer d'abord mon œuvre de la sienne, 
Lorsque Ton essaiera les instruments là-bas... 
Je lui dirai plus tard... On ne rouvrira pas 
Ces boUes : on les porte au jury tout à l'heure... 
Tant pis! Je ne veux plus que la pauvre enfant pleure; 
Et toi, mon violon, tu ne dois plus périr, 
Puisque tu peux encor l'empêcher de souffrir! 
Courage! Rendons-lui ce suprême service. 

Il ouvre les deux étuis, met le violon de Sandro dans l'étui 
rouge; puis, au moment de déposer le sien dans Tétui noir : 

C^est pourtant un cruel et rude sacrifice ' 

Je n'aurais cru jamais— ô faibles cœurs humains - 

Qu'on pût tenir autant au travail de ses mains, 

Et que l'âme de feu d'un artiste eût en elle 

Ce foyer de tendresse émue et paternelle. 

Je t'aimais bien, ô cher ouvrage que je fis ! 

Adieu doncpour toujours, mon chef-d'œuvre, mon fils! 

Je puis me pardonner ma faiblesse dernière. 

Car dans ce coffre étroit et noir comme une bière. 

Je crois, en le posant, tant j'ai le cœur en deuil ! 

Que c'est mon enfant mort que je couche au cercueil. 

11 referme brusquement Tétui; puis, d'une voix sourde : 

C'est fait ! 



86 LE LUTHIER DE CRÉMONE. 



SCÈNE IX 

FILIPPO, MAITRE FERRARI, SANDRO. 

MAITRE FERRARI, entrant au fond. 

Allons! Sandro... Filippo... l'heure approche, 
Et vous n'êtes pas prêts encor !. . . Quadruple croche ! 

SANDRO, entrant à droite. 

Si fait, patron! 

FILIPPO, désignant les 'deux étuis. 

Voici nos envois préparés. 

MAITRE FERRARI. 

J'espère, mes enfants, que vous triompherez. 
L'un ou l'autre. Je suis un maître, et les profanes 
Peuvent sur leurs crincrins user des colophanes!... 
Le prix sera pour nous. — Je viens de faire un tour 
Dans la ville, et partout s'annonce le grand jour. 

Les gens endimanchés vont voir en ribambelle 
S*assembler le jury; le maître de chapelle 
Déjà siège au fauteuil, et son noble profil 
Se voit de loin,'poudré comme un pommier d'avril. 
Il circule dans l'air un souffle mélodique ; 
Dans la rue, on respire, on sent de la musique. 
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Par la flûte d'Eutea^pe el le luth d'Apollon 1 

A chaque carrefour s'accorde un violon. 

Dans tous les pignons noirs, dans toutes les tourelles, 

On entend doucement gémir les chanterelles ; 

Et Crémone, où grandit un confus crescendo, 

Semble un orchestre avant le lever du rideau ! 

SANDRO. 

Ainsi, maître, il est temps de partir? 

MAITRE FERRARI. 

Certe, en route! 

SANDRO. 

Me suis- tu, Filippo? 

FILIPPO. 

Non, camarade. Écoute... 
Partout où je me montre, on se moque de moi, 
Et tu m'obligerais d'emporter mon envoi 
Avec le tien. Agis en loyal adversaire, 
Car tantôt, n'est-ce pas? tu n'étais pas sincère. 
D'ailleurs, l'hôtel de ville est à deux pas d'ici. 

Sandro prend, en détournant la tête, la main que lui tend 
Filippo. 

Allons! Sandro, rends-moi ce service! 
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SANDRO. 

Oui. 

FILIPPO. 

Merci ! 

Sandro sort, emporlant les deux violons dans leurs étuis. 



SCÈNE X 

FILIPPO, MAITRE FERRARI. 

FILIPPO, à pari. 

Le sacrifice est fait. Ah ! qu'il faut de courage!... 

Haut, à maître Ferrari. 

Vous n'allez donc pas voir couronner son ouvrage? 

MAITRE FERRARL 

Si, je pars. Mais Sandro n'a pas le prix encor, 
Et toi-même, tu peux gagner la chaîne d'or. 
As-tu moins de talent et moins d'intelligence 
Que lui?... 

FILIPPO. 

Non, vous savez, moi, je n'ai pas de chance. 

MAITRE FERRARI. 

Tu doutes trop de toi, sans te le reprocher. 

Pour n'être pas, sans doute, aussi droit qu'un clocher, 
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Tu n'es pas un moins bon luthier, et, par la messe! 
Si le prix est pour toi, je tiendrai ma promesse, 
Et je te choisirai pour gendre et successeur. 

FILIPPO. 

Maître!... 

MAITRE FERRARI. 

Laisse-moi donc, je suis fin connaisseur, 
Et tu ferais, je crois, un homme de ménage. 
Tiens! lorsque j'ai pris femme, ayant deux fois ton âge, 
El qu'en cet atelier je me suis établi. 
Vraiment, je n'étais pas non plus joli, joli.. . 
Pas mal, mais comme on dit, la beauté chiftbnnée. 
Ma femme — elle touchait à sa vingtième année — 
Était assez coquette, et c'était dangereux. 
Bien des jeunes seigneurs s'en montraient amoureux ; 
Ils poussaient par ici toutes leurs promenades 
Et, le soir, lui venaient donner des sérénades. 
Mais admire à présent à quel point le hasard 
Sauvegarde l'honneur des hommes de notre art : 
A tous ces beaux messieurs aux manières câlines 
Je vendais dans le jour de bonnes mandolines, 
Et la nuit, bien couché, je devinais, au son 
De l'instrument, celui qui donnait la chanson ; 
De sorte que, paisible et sans peine importune, 
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J'ai surveillé ma femme et j'ai fait ma fortune. 
Mais, diable ! il ne faut pas oublier le concours!... 
Ma canne!... je dois être en retard, et j'y cours. 

U sort à droite. 



SCÈNE XI 

FILIPPO, puis GIANNINA. 

FILIPPO. 

Il me tarde déjà que tout se réalise. 

Apercevant Giannina qui entre au fond, portant une mantille 
et tenant à la main un livre de prières. 

Elle!... Encor!... 

GIANNINA. 

Filippo, je reviens de l'église. 
J'allais — pardon, j'ai tant de chagrin dans le cœur! 
Prier pour que Sandro, malgré tout, fût vainqueur; 
Mais, en m'agenouillant devant sainte Cécile, 
Voyez-vous ! j'ai senti comme il est difficile 
De demander jamais rien d'injuste au bon Dieu. 
Et quoi qu'il arrivât, mon ami, j'ai fait vœu 
Pour vous et pour toujours de demeurer la -même. 
Au revoir ! ... A bientôt ! . . . 

Elle traverse la scène et sort à droite. 
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SCÈNE XII 

FILIPPO, seul. 

Hélas! comme elle Taime! 
Et si j'avais été tel que lui, fort et beau, 
Comme elle m'eût aimé! 



SCÈNE XIII 

FILIPPO, SANDRO. 

SANDRO, entrant précipitamment par le fond, 
dans le plus grand trouble. 

Filippo! Filippo! 

FILIPPO. 

Quoi! des pleurs dans tes yeux ! ta figure blêmie! 
Que t'arrive-t-il donc? 

SANDRO. 

J'ai fait une infamie, 
Je suis un scélérat... Pardon!... Pardon!... Pardon! 

FILIPPO. 

Qui? Moi, te pardonner, mon ami? Eh quoi donc? 



92 LE LUTHIER DE CRÉMONE. 



SANDRO. 

Vois-tu!je l'aimais trop... j'avais Tâme obsédée!... 

Et je ne pouvais pas me faire à cette idée 

Qu'un rival, quel qu'il fût, pût me vaincre à ses yeux. 

Je suis un misérable, un lâche, un envieux... 

Lorsque j'eus ton chef-d'œuvre en mes mains, — c'est infàm 

Mais la tentation se glissa dans mon âme ; 

J'avais le cœur perdu de rage et de douleur, 

J'ai cédé !... Près d'ici, tremblant comme un voleur. 

Sous l'ombre d'un portail des ruelles étroites, 

Filippo, j'ai changé nos violons de boîtes! 

FILIPPO. 

Toi? 

SANDRO. 

Je les ai portés devant les juges, puis, 
Au moment où l'expert ouvrait les deux étuis, 
Ah ! je n'ai pas pu voir cela. . . j'ai pris la fuite. 
Venge-toi ! Devant tous dévoile ma conduite ! 
Mais qu'elle n*en soit pas, par pitié, le témoin! 
Je t'écrirai l'aveu du crime, et puis, bien loin, 
Je m'en irai mourir, car la honte est mortelle... 
Mais ne m'oblige pas à rougir devant elle ! 

[1 tombe à genoux. 
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FILIPPO. 

Non, Saiidro, je n*ai pas besoin de me venger : 
Ton propre châtiment, tu viens de t*en charger. 

SANDRO. 

Que dis-lu? 

FILIPPO. 

Cette gloire, à mon chef-d'œuvre due, 
Je te l'avais cédée, et tu me l'as rendue. 

SANDRO. 

Comment? 

FILIPPO. 

Ces instruments, que ta main échangea, 
Moi-même je les ai changés d'étuis déjà. 

SANDRO. 

Qu'entends-je ! mon remords n'ose comprendre encore ! 
Pourquoi l'avais-tu fait? 

FILIPPO. 

Parce que je l'adore. 
Et parce que c'est toi que l'enfant préférait ; 
Et si j'ai le cœur plein d'un douloureux regret. 
Si de ton action je te cherche querelle. 
C'est qu'elle anéantit ce que j'ai fait pour elle. 
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SANDRO, se relevant. 

Non, j'ai commis un crime, et je m'en veux punir. 
Dis un mot, et je pars pour ne plus revenir. 
Si Giannina m'oublie... eh bien! je me résigne... 
Tu t'en feras aimer, car toi seul en es digne... 
Je pars... je dois partir... 

Tumulte au dehors. 

FILIPPO. 

Non. Reste. Obéis-moi! 



SCÈNE XIV 

TOUS. 

Maître Ferrari entre au fond et lève les bras au ciel en apercevant 
Filippo. H est suivi de toute la corporation des luthiers et de deux 
pages aux couleurs de la ville, portant, run la chaîne d*or du podes- 
tat sur un coussin, l'autre le violon de Filippo orné de rubans et 
de fleurs. — Giannina parait sur le seuil de la porte de droite. 

Vivat ! 

MAITRE FERRARI, à Filippo. 

Viens dans mes bras! Je te proclame roi 
Du métier, lauréat et maître es lutherie; 
Et sur-le-champ, devant toute la confrérie, 
Je vais d'abord tenir ma promesse au vainqueur. 
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Donc, mon associé, mon gendre, sur mon cœur !. .. 
Mais avant tout... voilà que je me le rappelle... 

Prenant la chaîne, ei s'avançant vers Filippo. 

La chaîne d'or. . . 

FILIPPO, la lui prenant des mains et allant la mettre au 

cou de Giannina. 

Je Toffre à Giannina la belle, 
En la priant d'en faire un bijou favori 
Quand mon ami Sandro deviendra son mari. 

GIANNINA. 

Bon Filippo ! 

SANDRO, à voix basse, à Filippo. 

Mon noble ami, mon frère ! 

MAITRE FERRARI. 

Halte ! 
Tu n'as point fait tes vœux de chevalier de Malte, 
Et tu peux l'épouser... 

FILIPPO. 

Non, mon bon maître, non l 
Je veux aller au loin porter votre renom. 
Et dès demain je pars pour mon tour d'Italie. 
Voyez-vous ! j'avais fait un rêve. . . une folie î . . . 
Et ce qui pouvait être, enfin, n'a pas été. 
Oui, je pars, trop heureux si je suis regretté 
Et suivi du regard comme les hirondelles... 
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Je ne demande pas de souvenirs fidèles, 
Seulement un regret!... c'est plus que je ne vaux. 

Attirant vers lui Sandro et Giannina. 

Et lorsque l'atelier reprendra ses travaux 
Et qu'à notre établi, près de ta bien-aimée, 
Compagnon, tu feras ta tâche accoutumée, 
Si quelque corde, ainsi qu'il arrive parfois, 
Avec un son plaintif se brise entre tes doigts. 
Songez tous deux, songez qu'en cet adieu suprême 
Je sens mon pauvre cœur qui se brise de même !.. . 
Je sais, mes bons amis, que vous n'y pouvez rien.. . 
Mais n'oubliez jamais que je vous aimais bien ! 

MAITRE FERRARr. 

Ingrat ! mais tu veux donc que ma maison périsse? 

FILIPPO. 

Je vous laisse Sandro. 

MAITRE FERRARL 

Quel étrange caprice ! 
Tu plantes là bonheur, fortune, et caetera... 
Que gardes-tu? 

FlLIPPO, saisissant soo violon. 

Ceci, 

A part. 

qui me consolera. 
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des armes de la famille et surmontée du buste d*un seigneur, en 
armure du temps de Henri IV, avec une barbe qui descend sur sa 
fraise. Sous le buste, cette inscription en lettres d*or est gravée sur 
une plaque de marbre noir : Jean XVII, duc de la Roche-Morgan, 
maréchal de France, conseiller du Roy en ses conseils et chevalier de 
«on ordre, 1549-1610. — A droite, au premier plan, une grande porte, 
et, au deuxième plan, un escalier conduisant à une autre porte. — 
Au fond, un vieux bahut chargé de faïences peintes. — Au milieu 
de la salle, une table de campagne, servie pour trois personnes : 
assiettes à fleurs, gobelets d*étain, pot de cidre, escabeaux, etc. — 
A droite, un grand fauteuil de cuir brun, gaufré d'ornements en or 
rougis par le temps. — Dans Tangle de la salle, à gauche, deux ou 
trois grosses bottes de paille, une charrue, des paniers à œufs, des 
cages à volaille. — Aux murailles, des instruments d'agriculture, des 
fusils de chasse, etc. — Petite porte à gauche, auprès de la cheminée. 



SCÈNE PREMIÈRE 

L'ABBÉ, puis JEAN. 

L ABBÉ y assis dans un grand fauteuil et feuilletant un in-quarto. 

LWigine est bien là... Nous disons donc que Jeaiu 
Premier du nom, baron de la Roche-Morgan, 
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Seigneur de Saint-Martin-des-Fossés, capitaine 
De cent archers, qui fut gouverneur d'Aquitaine 
El mourut aux lieux saints pour faire son salut, 
Prit pour femme Isabeau de Béthune et qu'il eut 
Un seul fils, Jean second, un guerroyeur insigne, 
Dont le duc actuel descend en droite ligne... 

Jean, vêtu comme un paysan chasseur, guêtre de cuir et ie 
fusii sur répaule, est entré par le fond et s*e8t arrêté sur lo 
seuil, en écoutant les derniers mots de rabbé. 

JEAN, gaiement. 

Et nous disons que Jean vingt-deux, duc actuel. 
Qui, ce matin, selon l'usage habituel, 
Avant le point du jour est parti pour la chasse, 
Rentre en triomphateur,,, avec une bécasse. 

l'abbé. 
Monsieur le duc I 

JEAN. 

Encor ce titre? Non, l'abbé! 
Dans Tétat misérable où me voici tombé. 
Je ne le porte plus et ne dois point permettre, 
Pas même à vous, mon vieux précepteur, mon bon maître. 
D'appeler duc celui qui vit en paysan. 
Donc, comme chacun fait, dites-moi : « Monsieur Jean, d 
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l'abbé. 

Vous dire : « Monsieur Jean ! » moi !... c'est inadmissible ! 
Êles-vous duc et pair ? 

JEAN y se débarrassaot de son attirail de chasse. 

Je rétais, c'est possible. 
Aujourd'hui Monsieur Jean est le nom qu'il me faut. 
Car, depuis que mon père est mort sur l'échafaud. 
Et depuis qu'en exil et loin de la patrie, 
Mon pauvre abbé, malgré mon titre et ma pairie, 
De l'âpre pauvreté j'ai subi les leçons, 
— Car à Londres, enfin, j'ai servi les maçons^ — 
De bien des vanités j'ai compris la faiblesse. 

l'abbé. 
Vous ne reniez pas le droit de la noblesse ? 

JEAN. 

Non ! mais j'ai bien assez réfléchi pour savoir 
Que tout droit en ce monde est doublé d'un devoir. 
Pour avoir trop usé de l'un sans remplir l'autre. 
Ceux qui portaient des noms fameux comme le nôtre 
Sont tombés, et leur plainte est perdue en l'écho 
De ce canon vainqueur qui vient de Marengo. 
Or, moi, pauvre émigré, qui, rentré dans ma terre, 
Trouve mes biens vendus et mon toit solitaire 
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Écroulé; moi qui n'ai, dans ma triste maison, 
Rien d'intact, si ce n'est cet antique blason; 
Moi qui dois désormais borner ma perspective 
Aux trois ou quatre champs de blé que je cultive 
Et demander ma vie au labeur de mes mains, 
Je fais très bon marché de tous mes parchemins, 
Et j'accepte mon sort bravement, sans révolte, 
A mes anciens vassaux quand je vends ma récolle, 
Quand je bois avec eux le cidre du marché. 
Où donc est ma pairie? où donc est mon duché? 
Jusqu'à des temps meilleurs, mon ami, j'y renonce. 
Mais comme on trouve ici, sous le lierre et la ronce, 
Cet écusson ducal qu'épargna la Terreur, 
De même on trouve encor, dans ce duc laboureur. 
Le plus beau legs qu'il tient de sa bonne origine : 
Son honneur qui survit à toute sa ruine ! 

L*ABBÉ. 

Ah ! courageux ami... Mais rien ne me défend. 

Du moins, de vous nommer toujours : « Mon cher enfant! b 

N'est-ce pas? comme au temps de votre adolescence? 

JEAN, lui serrant les mains. 

De grand cœur ! 

l'abbé. 

J'ai pour vous tant de reconnaissance ! 
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Lorsque — voilà trois mois — nous sommes revenus 
D* exil, ma nièce el moi, marchant presque pieds nus.. 

JEAN. 

Je vous ai recueillis. Bah! la maison est large. 

l'abbé. 

Et vous nous avez pris tous deux à votre charge, 
Vous, si pauvre déjà ! . . . 

JEAN. 

Quel beau mérite j'ai ! 
Le pain sec est meilleur quand il est partagé. 
— Mais, l'abbé, dans quel but, avec tant d'énergie, 
Compulsez-vous ici ma généalogie? 
Vous dressez donc mon arbre héraldique ? 

l'abbé. 

Non, non. 
Je veux, pour illustrer à jamais votre nom, 
Je veux — conception plus grande, plus hardie ! — 
Sur un de vos aïeux faire une tragédie... 

JEAN. 

Je vous reconnais là... Toujours le vieux travers. 

l'abbé. 
Faire une tragédie en cinq actes, en vers. 
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J'en ai déjà dix-neuf, parfaitement intactes, 

Hélas! toutes en vers et toutes en cinq actes, 

Que ces comédiens, insolents étourdis, 

M'ont osé refuser.,, jusqu'à mon Faux Smerdis^ 

Un chef-d'œuvre!... N'importe, ils n'auront qu'à se taire. 

Cette fois... Ce sera dans le goût de Voltaire... 

Un affreux scélérat qui nous a fait un mal !... 

Mais quel talent tragique il avait, l'animal I 

JEAN. 

Ainsi, dans le passé de ma noble famille 
Vous cherchez un sujet? 

l'abbé. 

Sans doute. Elle fourmille 
De grands hommes d'État, d'illustres généraux... 
J'hésite seulement dans le choix du héros. 

JEAN, montrant le buste. 

Prenez donc celui-ci, l'ami de Henri quatre. 
Qu'auprès du Vert-Galant vingt ans l'on vit combattre, 
Et qui mourut, dit-on, de douleur et d'effroi, 
En apprenant soudain le meurtre du bon roi. 

l'abbé. 
J'y songeais, mais le roi parle un langage ignoble. 
Ventre-saint-gris n'esl pas possible en style noble. 
Il faut y renoncer. 
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JEAN, avec un sourire. 

C'est bien dommage. Enfin, 
Le fils de tant d'aïeux pour l'instant meurt de faim 
Très à propos la table est mise et nous convie ; 
Il est midi bientôt... 



• SCÈNE II 

JEAN, L'ABBÉ, VERONIQUE. 

Véronique entre en portant une grosse soupière, qu'elle po^e 

sur la table. 



VÉRONIQUE. 

Et la soupe est servie. 

JEAN et l'abbé. 

Ah! 

VÉRONIQUE, présentant son front à l'abbé. 

Cher oncle!... 

l'abbé, Tembrassant. 

Bonjour, ma nièce. 

VÉRONIQUE, à Jean. 

Monsieur Jean, 
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Je nie suis surpassée aujourd'hui... 

Soulevant le couvercle de la soupière. 

Jugez-en . 

JEAN. 

Voyons cela, mignonne... Oh! la bonne bouffée!... 

Jean et l'abbé se mettent à table et commencent à manger. 
Véronique a son couvert mis et s'assied aussi, mais à chaque 
instant elle se lève pour servir. 

Mais VOUS êtes vraiment notre petite fée, 
Véronique, et depuis que vous êtes ici, 
Le deuil de ma maison déjà s'est éclairci 
Tant vous y répandez la vie et la lumière. 

VÉRONIQUE. 

Laissez donc, monsieur Jean I je joue à la fermière, 
Comme la pauvre reine a fait à Trianon, 
Et j'ai lu Florian, voilà tout. 

JEAN. 

Eh bien, non ! 
Watteau goûterait peu ma bergerie en prose. 
Où les moutons n'ont pas au col un ruban rose; 
Et, dans cette ruine où je vis en fermier, 
Florian se plaindrait de Todeur du fumier. 
Non, non ! vous n'avez pas la tête si légère; 
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Vous êtes une bonne et fine ménagère ; 

Et le pauvre garçon, qui sait ce qu'il vous doit, 

Bénit Dieu qui vous a conduite sous son toit! 

VÉRONIQUE, à part. 

Quand il me parle ainsi, comme mon cœur palpite ! 

l'abbé, à Jean. 

Et moi, j'aurai du moins amené la petite. 

Elle paiera pour deux votre hospitalité ; 

Car je sens durement mon inutilité, 

Chers amis, et j'en souffre en mes nuits d'insomnie. . . 

Bon à rien!... Je ne suis qu'un homme de génie ! 

JEAN. 

Mon pauvre abbé ! 

l'abbé. 

Pourtant mes dix-neuf manuscrits 
Sont là, qui, quelque jour, étonneront Paris ; 
El vous ne serez plus pauvres comme vous l'êtes : 
Je vous fais héritiers de mes œuvres complètes. 

JEAN, servant Tabbé. 

Bon ! Mais en attendant ce résultat lointain, 
Mangeons dans la faïence et buvons dans Fétain, 
Puisque contentement, dit-on, passe richesse. 
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l'abbé, à part. 

Oh ! les petits soupers, jadis, chez la duchesse ! 

VÉRONIQUE. 

Est-il vrai, monsieur Jean, que vous pourriez encor 
Être très riche un jour? 

JEAN. 

Et comment? 

VÉRONIQUE. 

Ce trésor ? 
€es diamants cachés, sous la Terreur? 

JEAN, haussant les épaules. 

Chimère ! 

l'abbé. 

Je les ai vus jadis portés par votre mère; 

Ils valaient, j'en réponds, plus de cent mille écus. 

JEAN. 

Donc ils ont été pris, soyez-en convaincus. 
Ces diamants, du reste, ont toute une légende 
Dans la famille; ils sont d'une valeur très grande. 
Et leur éclat fameux fit rêver autrefois 
Plus d'une honnête dame à la cour des Valois. 
Sur ces nobles bijoux dont j'ai perdu la trace, 
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A sa majorité, chaque aîné de rna race 
Toujours du duc son père avait, dit-on, reçu 
Un secret important que je n'ai jamais su. 
Bref, ils seraient cachés ici... Toute une histoire ! 
J'y crois peu ; mais je crois fort à la bande noire, 
Je crois que pour les nids il est des oiseleurs, 
Et pour les diamants qu'on cache, des voleurs. 

l'abbé. 
Ce trésor? Si pourtant, un jour, on le découvre? 

JEAN. 

Eh bien, donc ! Je ferai reconstruire mon Louvre. 
Ma salle basse, ouverte, à cette heure, à tout vent, 
Sera fermée et chaude, ainsi qu'auparavant. 
Ainsi qu'auparavant, la vieille cheminée 
Sera d'un feu flambant et clair illuminée; 
El, par les soirs d'hiver, je pourrai rêver seul 
Aux vertus d'autrefois, devant mon grand aïeul. 

VÉRONIQUE. 

Et, bien sincèrement, ce manque de fortune 
Ne VOUS cause jamais de pensée importune? 

JEAN. 

Non, car je me résigne, et c'est l'art d'être heureux... 
C'était bien différent, quand j'étais amoureux ! 
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VÉRONIQUE, à part. 

Ah ! voilà si longtemps qu'il n'avail parlé d'elle ! 

JEAN, avec un peu d'amertume. 

Irène des Aubiers, la fière demoiselle... 
Que devient-elle donc ? 

ABBÉ. 

Mais, encor quelquefois, 
Je la rencontre allant au galop par les bois. 
Elle aTair à cheval d'une amazone scythe. 

JEAN, se levant. 

Oui, le vieux souvenir par moments ressuscite... 
Elle peut se vanter de m'avoir fait souffrir, 
xVllez ! J'étais fou d'elle, et j'ai pensé mourir 
Quand sesparents, malgré le nom dont je me nomme, 
Ont refusé la main du pauvre gentilhomme. 
Et quand il m'a fallu, tout seul, comme un hibou, 
Avec ce gros chagrin m'enfermer dans mon trou. 
Irène! Irène! hélas! cruelle fille d'Eve! 
Elle m'avait pourtant laissé nourrir ce rêve, 
Que sous ce toit croulant pourrait fleurir, un jour, 
Un lys qui l'emplirait de son parfum d'amour! 
Elle m'avait donné l'espérance divine 
Que le bonheur viendrait habiter la ruine ! 
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El j*ai souvent pleuré, quand, dans ce vieux granit, 
Je voyais au printemps l'oiseau faire son nid !... 
J'ai dû me résigner... Mais le coup fut bien rude. .. 
Puis vous êtes venus peupler ma solitude; 
Ma tristesse guérit, et le temps s'écoula... 

Mettant la maio sur son cuciir. 

Et je ne souffre plus quand je mets ma main là. 

VÉRONIQUE, à part. 

Est-il sincère?... 

JEAN. 

. Assez, sur cette rêverie ! 
Car je manque aux devoirs de la galanterie, 

A Vi^ronîque, qui ôte le couvert. 

Et je veux enlever le couvert avec vous. 

VÉRONIQUE. 

Grand merci, monsieur Jean ! 

l'abbé, à part, pendant que Jean aide Véronique à desservir. 

En quel temps vivons-nous ! 
Un La Roche-Morgan ne pouvoir, à son aise, 
Épouser qui lui plaît!... Allons! quatre-vingt-treize 
Triomphe. Le bon goût se meurt, et tout avec. 
Monsieur Talma s'habille en vrai costume grec... 

THéATRE. — II. 8 
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La pauvre vieille France a péri tout entière! 
Personne ne sait plus tenir sa tabatière; 
Prendre sa prise ainsi : — le geste était charman t ! — 
Puis, d'une pichenette au jabot, lestement, 
Enlever le tabac jusqu'au plus mince atome. 
— Cela n'a l'air de rien..* C'est un grave symptôme : 
De notre décadence il est le précurseur; 
Et l'on dira de moi : « C'est le dernier priseur! i> 

On entend au dehors le bruit d'une charrette qui s'arrête sur 
les pavés de la cour. 

UNE VOIX, au dehors. 

Monsieur Jean ! monsieur Jean !... Oh ! arrête, la Grise ! 

JEAN, frappant sur Tépaule de Tabbé. 

Chercheurs de millions, voilà qui nous dégrise !... 
C'est mon valet Martin qui revient du marché. 
Or donc, en attendant le trésor déniché, 
Le seigneur de céans, veuf de tout patrimoine, 
Va savoir si du moins il vend bien son avoine. 

LA VOIX. 

Monsieur Jean ! .. 

JEAN. 

On y va. 

(l 9ort par le fond. 
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SCÈNE III 



L'ABBÉ, VÉRONIQUE. 

Véronique, qui a fini de desservir, prépare des fleurs dans un vase 
qu'elle pose sur la table. L*abbé reprend son in-quarto et se promène 
de long en large. 



l'abbé. 

Reprenons notre élan. 
Je tiens ma tragédie et suis sûr de mon plan. 
Melpomène avec moi sans doute a fait un pacte... 
Voyons !... Scène d'amour, d'abord, au deuxième acte. 

— On convient volontiers que, chez moi, les amants 
Expriment en beaux vers leurs tendres sentiments 

Et peignent comme il sied le tourment qui les ronge... 

— Un songe, à l'acte trois... J'excelle dans le songe... 
Et puis à l'acte quatre, un récit... Mes récits, 

Aux yeux des gens de goût, passent pour réussis. 
J'ai bien, par-ci par-là, des scènes plus minimes. . . 
Mais je sais m'en tirer par quelques vers sublimes. 

VÉRONIQUE, rêveuse, venant à Tabbé. 

Mon oncle!... 

l'abbé, avec impatience, à part. 

Bon, encor! Non, jamais je n'ai pu 
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Travailler un instant sans être interrompu. 

Qu'est-ce que cette enfant peut me vouloir, en somme? 

VÉRONIQUE. 

Mon père, n'est-ce pas, était bon gentilhomme? 

l'abbé. 
Sans doute, assez souvent je te l'ai dit, je croi. 
Mon brave frère est mort au service du roi, 
Quoiqu'il n'ait jamais eu que la cape et Tépée... 
Mais voilà maintenant ma verve dissipée... 
Et vous m'interrompez, Véronique, au moment 
Ou je mettais la main sur un bon dénoùment. 

VÉRONIQUE. 

Pardonnez-moi. 

l'a^bé. 

C'est bon. Mais je m'en vais, ma nièce, 
Et je monte là-haut pour songer à ma pièce... 
Voyons!... un dénoùment.. .qui ne soit pas banal... 
Qui pourrais-je imiter, pour être original? 

II sort par rescalter, à droite. 



SCÈNE IV 

VERONIQUE, seule, plongée dans sa rêverie. 

Son cœur avait copçu l'espérance divine 
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Que le bonheur viendrait habiter la ruine, 
Et que ce toit croulant verrait fleurir un jour 
Un lys qui remplirait de son parfum d'amour!... 
Hélas ! il faut pourtant que mon cœur se soumette !.. 
Le lys n'a point fleuri, mais l'humble violette; 
Et lui, toujours rempli de son ancien regret, 
Ne l'a pas devinée à son parfum discret !... 
Mais l'espérance en moi n'est pas bien étouflée : 
Tantôt il me traitait comme sa bonne fée, 
II bénissait le ciel qui m'a conduite ici... 
Ai-je tort d'espérer et de l'aimer ainsi ? 
Ma race, sans valoir la sienne, est sans reproche ; 
De plus, la pauvreté commune nous rapproche. 
Et toujours mon espoir, qui ne peut s'envoler, 
Rêve de le guérir et de le consoler... 
Oui, cet amour a pris mon âme tout entière. 
Tout l'évoque... 

£lle tire de sa poche un missel. 

Jusqu'à ce livre de prière.. . 
Mais oui ! ce livre est plein de mon amour. . . Le soir 
Quand Jean m'a dit un mot qui plaît à mon espoir. 
Je mets une fleur là, qui sèche entre les pages... 
Cher livre, qui connais mes vœux et les partages, 
Feuillets, de mes pensers confidents et témoins, 
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Dites-moi qu'il oublie Irène et l'aime moins, 
Bien qu'encor tout à l'heure il ait reparlé d'elle; 
Dites-moi, dites-moi qu'à mon rêve fidèle, 
J'ai droit de mettre encore une fleur aujourd'hui 
Dans ce livre avec qui j'ai tant prié pour lui I 



SCÈNE V 
VÉRONIQUE, JEAN. 

JEAN, entrant vivement. 

Quel guignon obstiné ! 

VÉRONIQUE. 

Quoi? 

JEAN, d'une voix tremblante de colère. 

Mauvaise nouvelle, 
Gomme toujours !... Les grains ont baissé de plus belle. 
Contre le pauvre duc qui veut gagner son pain 
La pluie est démagogue et le vent jacobin. 
Vendre trois cents écus sa moisson de l'année, 
C'est dur! 

VÉRONIQUE. 

Pardonnez-moi si je suis étonnée, 
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Monsieur Jean; mais ce prix est à peu près normal, 
Et vous dites cela d'un ton qui me fait mal. 

JEAN. 

Ah! vraiment, j'ai la voix tellement ironique!... 
Et pardieu! c'est que j'ai de l'humeur, Véronique... 
Savez-vous ce que vient de m'apprendre Martin, 
Ce qu'ils racontaient tous au marché, ce matin ? 
Irène des Aubiers... 

VÉRONIQUE, i\ part, douloureusement. 

Ah! 

JEAN. 

Elle se marie!... 
Quelle déloyauté ! quelle coquetterie ! 
Car, lorsque ses parents m'ont refusé sa main, 
Elle m'avait fait voir un cœur moins inhumain. 
Elle avait semblé prendre en pitié ma souffrance. 
M'avait dit que le temps, que la persévérance, 
Peut-être parviendraient un jour à les fléchir ! 
Six mois !. . . Elle a bien pris le temps de réfléchir ! . . . 
Six mois sont écoulés... Elle en épouse un autre!... 

VÉRONIQUE, à part. 

11 l'aime encor ! 
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JEAN. 

L'affreuse époque que la nôtre! 
Elle!... une fille noble et de sang bien prouvé!... 
Savez-vous quel époux encore elle a trouvé ? 
Le fils d'un acquéreur de biens, fat ridicule, 
Qui, je ne sais comment, a pris la particule 
Et qui, tout enrichi de l'argent des vaincus, 
Paiera la dot avec du sang sur ses écus ! 
Juste Dieu ! puisqu'il est des femmes qu'on achète. 
Où donc est ton trésor, où donc est ta cachette. 
Mon vieux manoir? Rends donc son or k ton seigneur, 
Pour qu'il puisse, à son tour, se payer du bonheur!... 
Mais non, mille fois non!... Point de ces vœux infâmes, 
Et que maudites soient à tout jamais les femmes 
Qui, commcauchampde foire, à la Saint-Jean d'été, 
Marchandent leur amour et vendent leur beauté ! 

VÉRONIQUE, à part. 

Comme il l'aime ! 

Haut. 

Voyons, monsieur Jean ! du courage ! 
Se peut-il que l'oubli d'Irène vous oulrage. 
Et ne disiez-vous pas que vous ne l'aimiez plus ?... 

JEAN. 

C'est l'éternelle erreur des cœurs irrésolus. 
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Je l'ai dit, je l'ai eru... Boa I la chose était sûre... 
Mais ce dépit cruel a rouvert ma blessure. 

VÉRONIQUE. 

Eh bien, si vous l'aimez encore, dans ce cas, 
Sachez si ses parents ne la contraignent pas. 
Ne la maudissez point sans éclaircir vos doutes. 

JEAN, amèreaienl. 

Lesfemmes, les voilà!... Vous vousdéfendeztoutes... 

Non, je suis sûr qu'Irène agit de son plein gré. 

Le richard lui plait mieux que le pauvre émigré. 

Quoi ! les grains sont en baisse, et je prétends qu'on m'aime ! 

Qui donc voudrait de moi ?. . . Mais personne ; et vous-même 

Bien que vos sentiments soient désintéressés, 

Dites-moi franchement... 

VÉRONIQUE. 

Monsieur Jean, c'est assez! 

Il n'est pas question de moi; je vous arrête. 

« 

JEAN. 

Ah! pardon! mille fois pardon ! Je perds la tête. 
Et je deviens méchant... Il faut partir ! allons ! 
Car j'entendrais d'ici grincer les violons 
De leur noce maudite... Il vaut mieux que je parte. 
C'est bien... Je me ferai soldat de Bonaparte. 
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Il tombe, sur les bords de TAdige et du Rhin, 

Une grêle de plomb qui guérit du chagrin. 

Je vais boucler mon sac, et je pars dans une heure. 

Votre oncle héritera de la vieille demeure ; 

Vivez-y tous les deux en maîtres absolus... 

Et priez Dieu pour moi... quand je n'écrirai plus ! 

Il sort par la gauche. 



SCÈNE VI 

VÉRONIQUE, seule. 

IlTaimeencor... toujours... Et moi... moi, j'étais folle! 
Oui, quand il me disait une bonne parole, 
C'était par amitié, comme on fait aux enfants.. . 
Je ne veux plus l'aimer, non ! je me le défends. 
Que puis-je sur un cœur qui ne bat que pour elle ? 
Pourtant l'illusion était bien naturelle : 
Sa voix devenait douce en prononçant mon nom; 
Son regard quelquefois s'attendrissait... Mais non! 
Si j'espérais encor, je serais insensée... 

Regardant son missel qu'elle a gardé à la main. 

Et toi, livre, rempli des fleurs de ma pensée, 
Oui, toi qu'embaume encor mon rêve anéanti, 
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Humble et cher confident, tu m'avais donc menti !... 
Ah! du courage! Il faut que mon cœur se délivre 
De tous ces souvenirs... Je vais brûler ce livre 
Et fuir cette maison où j'ai par trop souffert. 
Dans le prochain couvent, asile m'est offert; 
J'irai là... car il faut que j'oublie et m'en aille. 

S'approchant de la cheminée. 

Tout justement voici des copeaux, de la paille ; 
Et ce foyer désert, où s'est tu le grillon, 
Aujourd'hui recevra l'adieu de Cendrillon... 
Disparais, seul témoin de ma triste folie ! 

Elle pose son livre sur la paille amoncelée dans le foyer et y 
met le feu avec une petite lampe qui est accrochée dans Tinté- 
rieur delà cheminée. Une grande flamme jaillit. 

Oui, la flamme s'élève, et l'œuvre est accomplie. 
Les feuillets tout noircis se tordent dans le feu... 
Monte donc, flamme pure, avec mon dernier vœu ! 
Avec mon dernier vœu, monte, blanche fumée, 
Qui l'en vas dans le ciel, doucement parfumée, 
Puisque je t'alimente, en ce jour de douleurs. 
Avec un double encens, la prière et les fleurs ! 
Monte donc jusqu'à Dieu, flamme du sacrifice. 
Pour qu'à Celui que j'aime il devienne propice. 
Et si Jean souffre encor de son amour ancien, 
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Pour qu'au moins mon malheur adoucisse le sien ! 

Le feu s'est éteint tout h tiit. 

Le feu s'éteint! Tel est mon cœur, cendre et poussière! 

Apercevant au fond de la cheminée un trou béant qui n*y 
était pas auparavant. 

Tiens!... Mais cette flambée a fait choir une pierre 
Du foyer... Chaque jour ces murs croulent un peu, 
Et voilà si longtemps qu'on n'avait fait de feu.. . 
Voyonsdonc...Ledégûtn'estpasgrand,jesuppose... 

Étonnée. 

Mais.. . c'est une cachette. ..Ah ! Dieu! rétrange chose 1... 
Un coffret!... 

Elle prend le coffret qui est dans le trou. 

Delà flamme il est tout tiède encor... 
Pourrait-il s'ouvrir?... 

Elle porte le coffret sur la table et s'efforce de l'ouvrir. 

Oui... 

Avec stupeur. 

Le trésor! le trésor!... 
J'ai trouvé ceci, moi!... Suis-jebien éveillée?... 
Mais oui, cette cassette en fer, toute rouillée, 
Je la touche... 

Prenant à pleines mains les parures contenues dans le cofTrei. 
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Voici les bijoux... et mes yeux 
Ont peine à soutenir leur éclat merveilleux !... 
Mais pourquoi tant de trouble et quelle est ma pensée? 
Dieu m'entendait : voilà ma prière exaucée ; 
Grâce à mou sacrifice il m'a fait découvrir 
Ce trésor par qui Jean va cesser de souffrir. 
Mes espoirs consumés lui rendent sa richesse 
Pour qu'il épouse Irène et la fasse duchesse; 
Et, comme par miracle et par enchantements, 
Mes pleurs sont devenus perles et diamants ! 
Hélas! mon pauvre amour! 

Apercevant Jean qui rentre, pensif et la tôte basse. 

Jean! Ah! comment lui dire?... 



SCÈNE VII 

VÉRONIQUE, JEAN. 

JEAN, tristement. 

Tout à l'heure, j'avais un moment de délire, 
Ma pauvre Véronique... Il faut me pardonner. 
Mais je n'ai pas le droit de vous abandonner. 
Votre oncle et vous. Je dois garder le sort modeste 
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Que je vous fais ici partager, et je reste. 

VÉRONIQUE, près de la table, de façon à cacher à Jean 

le cofTret. 

Monsieur Jean, ce n'est pas de cela qu'il s'agit. 

JEAN. 

Quoi? 

VÉRONIQUE, s'cfforçanl do sourire. 

Je suis votre fée... Ah! vous me Tavez dit. .. 
Eh bien ! aux jours mauvais, la fée est là qui guette 
Et qui répare tout d'un seul coup de baguette. 

JEAN. 

Plaisantez-vous? 

VÉRONIQUE. 

Tout va changer dans votre sort. 
Pour une grande joie êtes-vous assez fort? 

JEAN. 

Pour une grande joie? 

VÉRONIQUE. 

Ohl oui, car c'en est une, 
De reprendre d'un coup son rang et sa fortune, 
Et la femme qu'on aime et le bonheur rêvé.. . 
Le trésor... 
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JEAN. 

Le trésor?... Eh bien?... 

VÉRONIQUE, lui montrant le coffre ouvert. 

Je l'ai trouvé ! 

JEAX. 

Ah ! grand Dieu ! 

VÉRONIQUE. 

N'est-ce pas? quel coup de destinée ! 
Je l'ai découvert là, dans cette cheminée. 
Je vous dirai plus tard... par du feu que j'ai fait. 
Mais c'est bien lui... touchez... regardez... 

JEAN, saisissant à son tour les parures. 

En effet, 
C'est bien lui!... c'est bien là le trésor de famille ! 
Quoi ! c'est à moi ce tas de diamants qui brille... 
A moi tous ces bijoux I . . . 

Il reste immobile et muet, les mains pleines de bijoux, absorbé 
dans sa contemplation. 

VÉRONIQUE. 

Maintenant vous pouvez 
Amener votre Irène en ces murs relevés ; 
Vous pouvez lui donner opulence et noblesse... 

S'apercevant que Jean ne récoote pas. 
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Mais il ne m'entend plus... Allons, point de faiblesse! 
Je dois partir... 

JEAN, se parlant à lui-même et maniant les bijoux. 

Ainsi, c'est à moi ce trésor! 
Je le vois, je le touche, et n'y puis croire encor... 
Eh bien! c'est du bonheur : il faut que j'en profite. 
Mais pourquoi donc mon cœur ne bat-il pas plus vito? 
Pourquoi donc, en faisant ruisseler dans ma main 
Ces cailloux précieux, qu'on me paiera demain 
En bel argent comptant chez le prochain orfèvre, 
Ne suis-je pas joyeux et n'ai-je pas la fièvre ? 
Je suis riche pourtant... Véronique a raison. 
Je puis faire à présent rebâtir ma maison. 
Racheter alentour la forêt et la plaine. 
Et, nouveau châtelain, choisir ma châtelaine. 
Je suis riche, très riche, et n'ai qu'à faire un pas 
Vers les parents d'Irène. . . Ils n'hésiteront pas : 
On va congédier ce fat, et tout s'arrange... 
Non ! ce n'est plus mon cœur qui parle... C'est étrange! 
Dans mon âme, à l'instant encor pleine d'ardeur. 
Ces diamants ont mis leur subtile froideur. 

■ 

Irène me déplaît, s'il faut que je l'achète 
Avec ce sac d'écus que le hasard me jette. 
Je m'offense aujourd'hui de son mépris d'hier, 
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Et, riche, je prétends comme un pauvre être fier !. .. 

Quoi?... Ton change à ce point!... Ah! le destin me raille; 

Et vous auriez bien dû rester dans la muraille 

Au lieu de me prouver, ô trésors superflus, 

Que ma douleur mentait et que je n'aimais plus ! 

Eh bien, si ! j'ai raison... Je devais par vous seules^. 

Parures dont jadis s'ornèrent mes aïeules. 

Apprendre cette amère et saine vérité : 

Et, pour l'honneur du nom que toutes ont porté 

En mères de famille, en épouses fidèles, 

Je ne dois point choisir de femme indigne d'elles. 

VÉRONIQUE, d pari. 

Oh ! c'est trop tard ! 

JEAN, changeant de ton, à Véronique. 

D'ailleurs, s'agit-il de cela? 
Réalisons d'abord celte fortune-là : 
Cent mille écus, dit-on... Peut-être davantage ! 
D'abord, premier plaisir... il faut que je partage 
Avec vous, mes amis, qui seuls savez m'aimer. 
Pour l'abbé, dès demain je le fais imprimer. 
Et quant à vous, ma bonne et généreuse amie, 
Vous n'aurez plus besoin de tant d'économie. 
Et vos mains puiseront au trésor sans compter. 
Ma pauvre chère enfant, que je vais vous gâter ! 
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Mais ce sera charmant! L'existence nouvelle 
Que nous allons mener , à mes yeux se révèle : 
Ouiy nous restons chez nous, les pieds sur les tisons ; 
Nous sommes trois amis, et nous nous suffisons; 
Vous êtes la maltresse au logis, Véronique, 
Vous exercez sur nous un pouvoir tyrannique; 
Moi, je chasse; et Tabbé, dans ses fougueux élans, 
Me déclame ses vers, que je trouve excellents; 
Nous nous abandonnons au repos qui nous berce, 
Et, comme des oiseaux éprouvés par l'averse, 
Satisfaits du refuge où Dieu nous réunit. 
Nous nous tenons tous trois serrés dans notre nid ! 
— Et j'osais m'attrister! Mais, que Dieu me pardonne! 
Je fais mieux que d'avoir du bonheur... car j'en donne. 

VÉRONIQUE. 

J'ai regret de troubler un rêve si joyeux, 
Monsieur Jean, mais je dois vous faire mes adieux. 

JEAN, stupéfait. 

Vos adieux! vous!... J'ai mal entendu! 

VÉRONIQUE. 

Non ! mon aide 
Désormais vous devient inutile, et je cède 
A mon ancien désir, qui revenait souvent, 



SCÈNE Vil. 131 



De prononcer mes vœux et d'entrer au couvent. 
Ma résolution depuis longtemps est prise. 

JEAN. 

Que veut dire ceci ?... Vous voyez ma surprise.. . 
Jamais vous ne m'aviez parlé de ces projets... 

VÉRONIQUE. 

Et pourtant, monsieur Jean, tous les jours j'y songeais; 

Et je n'ai même ici prolongé ma présence 

Que dans votre intérêt et par reconnaissance. 

C'est même, en vous quittant, le seul bonheur que j'ai 

De vous avoir servi... Mais tout est bien changé. 

Les voici revenus pour vous, les jours prospères : 

Bientôt vous conduirez sous le toit de vos pères 

Une épouse choisie, enfin digne de vous 

Et des femmes de qui vous viennent ces bijoux, 

Celle que vous pourrez aimer comme une égale, 

Et qui saura porter la couronne ducale. 

Elle prendra la place ici que j'occupais; 

Et moi j'entre au couvent afin d'y vivre en paix. 

JEAN, à part. 

Je crois tout deviner... pauvre âme blessée! 

VÉRONIQUE. 

Gardez-moi — n'est-ce pas? — une bonne pensée ! 
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Moi, je prierai pour vous, c'est tout ce que je puis 
Désormais. Ayez soin de mon pauvre oncle ; et puis, 
Plus tard, quand vous serez un père de famille, 
Peut-être verrez-vous revenir l'humble fille 
Qui toujours aura fait pour vous des vœux fervents, 
Et qui vous aimera dans vos petits enfants. 

JEAN. 

Partir! vous partiriez d'ici, chère petite! 
Mais à ce seul penser qu'il faut que je vous quitte, 
Savez-vous que mon cœur a frissonné d'effroi? 
Asseyons-nous tous deux. Voyons! écoutez-moi... 
Mon enfant, ce trésor, dont je cherche l'usage, 
Ne m'a pas seulement rendu riche, mais sage : 
Il a fait s'envoler, par un souffle subit. 
Ce regret, qui n'était au fond que du dépit; 
Nul écho du passé dans mon âme ne vibre ; 
Et votre ancienne place au foyer reste libre... 
Pourquoi voulez-vous donc abandonner ce lieu? 

VÉRONIQUE. 

Je vous l'ai dit, je dois me consacrer à Dieu; 
Et le repos du cloître est mon désir unique. 

JEAN, s'anîmant. 

Eh bien, moi, je vous dis que c'est faux, Véronique ! 
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VERONIQUE. 

Monsieur Jean!... 

JEAN. 

Laissez-moi! je VOUS dis que c'est laux. 
Aviez-vous autrefois des rêves si dévots? 
Éliez-vous à ce point du monde fatiguée, 
Ce matin, hier, toujours, vous si bonne et si gaie? 
Je vous dis que c'est faux, pauvre cœur innocent, 
Et que ce qui vous pousse est un chagrin naissant, 
Dont vous ne vous rendez peut-être pas bien compte, 
Mais que je crois comprendre enfin, et que j'ai honte 
De deviner si tard, aveugle que j'étais... 
Oh ! si je vous offense, un mot! et je me tais... 
Mais, depuis un moment que nous sommes ensemble, 
A cette douce main qui dans la mienne tremble, 
A ce regard, du mien sans cesse détourné, 
Véronique, je crois que j'ai bien deviné. . . 
Si j'avais ce bonheur... 

VÉRONIQUE. 

Monsieur Jean, je vous jure... 

JEAN. 

Véronique, avant de commettre un parjure, 
Avant de prononcer un noriy que tout dément. 
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Laissez-moi vous parler jusqu'au bout seulement , 

Oui, sachez que mon cœur a compris tout à Theure, 

Quand vous avez parlé de quitter ma demeure, 

Le mal qu'il avait fait, ce lâche et cet ingrat, 

Et le devoir tracé pour qu'il le réparât. 

J'ai vu, par ce danger qu'elle me fût ravie, 

Que votre affection était tout dans ma vie, 

Qu'il me faut à tout prix près de moi la fixer, 

Et que je ne peux plus désormais m'en passer. 

Dans mon cœur, délivré de l'ancien mauvais rêve, 

Un nouveau sentiment se dégage et s'élève... 

Et l'amour, qu'attendait votre espoir ingénu, 

Il va venir, il vient... il est déjà venu ! 

Par ces yeux pleins de pleurs, par ces mains que je serre, 

Par ces chers souvenirs de commune misère, 

Oui, Véronique, au nom du douloureux passé. 

Pardonnez à celui qui fut un insensé, 

Mais qui se donne à vous, et de toute son âme! 

Et restez mon enfant, mon amie et ma femme ! 

Véronique éclate en sanglots. 

Quoi !..• vous pleurez ?... 

VÉRONIQUE. 

Pourquoi «e parler qu'aujourd'hui, 
Monsieur Jean? Hier encor, je vous aurais dit : Oui ! 
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JEAN. 

Eh bien?.., 

VÉRONIQUE. 

Mais à présent que les grandeurs perdues. 
Par un juste retour vous sont toutes rendues 
Et que vous retrouvez fortune, titre et nom, 
Je connais mon devoir et dois vous dire : Non ! 

JEAN. 

Quel scrupule insensé ! Vous m'aimez, je vous aime. . 
Pour avoir ce trésor, ne suis-je plus le même ? 

VÉRONIQUE. 

Vous ne le serez plus demain. Non, monsieur Jean. 
Je n'aime point un duc : j'aimais un paysan ! 
J'avais droit de rêver — mais tout beau rêve cesse — 
D'être fermière un jour; jamais d'être duchesse. 
Et ce qu'avec ivresse hier j'eusse accepté, 
Tout mon cœur le repousse à présent, par fierté. 

JEAN. 

Mais ce trésor, je vous le dois, ô noble fille !... 

VÉRONIQUE. 

Non, monsieur Jean! Ce sont vos bijoux de famille; 
Pour vous seul le feu duc — vous le comprenez bien - 
Les avait cachés là... Je n'accepterai rien !... 
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Je dois me retirer, ayant rempli ma tâche. 
Si je vous écoutais, si j'étais assez lâche 
Pour ne plus résister, hélas! qu'adviendrait-il? 
Vous verriez qu'une enfant élevée en exil, 
Qui sait coudre et filer, ainsi qu'une servante, 
Mais qui n'est nullement mondaine ni savante. 
En mainte occasion qui saura bien surgir 
i\e tiendrait pas son rang et vous ferait rougir... 

JEAN. 

Véronique ! 

VÉRONIQUE. 

Attendez... Puis l'image d'Irène, 
Dont vous vantiez le tact et la fierté de reine, 
Viendrait vous inspirer de coupables regrets. 
Des reproches peut-être... Et moi, moi, j'en mourrais! 
Plus de rêves menteurs où mon espoir s'égare!... 
Je le jure ! à jamais ce trésor nous sépare. 
Et vous aurez plus vite usé ces diamants 
Que vous ne m'aurez fait manquer à mes serments. 

JEAN. 

Eh bien, donc, sois maudit par moi, trésor funeste! 
Diamants qui troublez mon sort, je vous déteste! 
Car vous m'êtes fatals ; car vous avez jeté 
Sur mes illusions votre froide clarté, 
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^^ de plus vous rendez, par un charme invincible, 
^^ co3ur de cette enfant comme vous insensible! 



SCÈNE VIII 



JEAN, VERONIQUE, L'ABBÉ. 

^*^ CQlpe, dans h 

feuille de parchemin. 



^ entre, dans la plus grande agitation, en brandissant une 



L ABBÉ. 

Mes enfants ! mes amis ! 

VÉRONIQUE. 

Mon oncle ! 

L ABBÉ, se jetant au cou de Jean. 

Embrassez-moi, 
Mon pauvre Jean! 

JEAN. 

Qui peut vous causer tant d'émoi ? 

l'abbë. 

Une joie ineffable, — une peine infinie ! 
Moi, je m'en vais écrire une œuvre de génie; 
Mais vous, si vous trouviez le trésor, cher enfant, 
Hélas ! vous ne seriez pas plus riche qu'avant. 
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JEAN. 

Quoi? le trésor?... 

l'abbé. 

Allez ! n'en cherchez plus les traces.. 
Car dans votre grenier, parmi vos paperasses, 
Ce rare document, cet acte précieux, 
Par le plus grand hasard est tombé sous mes yeux. 
Il vient de me prouver, d'une façon certaine, 
Que votre illustre aïeul... 

Montrant le buste au-dessus de la cheminée. 

oui, ce grand capitaine 
Qui semble nous sourire en sa barbe là-haut... 

JEAN. 

Eh bien?... 

l'abbé. 

C'est le héros tragique qu'il me faut! 

JEAN. 



De grâce!... 



l'abbé. 



6et ami du meilleur des monarques, 
Comme on se préparait à la bataille d'Ârques, 
Sut que nos lansquenets, qui depuis très longtemps 
N'avaient pas eu leur paie, étaient fort mécontents. 
Alors — ô trait sublime où sa loyauté brille ! — 
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Il vendit à des juifs ses bijoux de famille 
Et paya les soldats, sans prévenir le roi I 

JEAN, ù part. 

Que dit-il? 

l'abbé. 

On gagna la bataille... Âpres quoi, 
Henri, qui sut le fait, désira, comme on pense, 
Donner au brave duc sa juste récompense. 
Mais votre aïeul, héros digne d'être Romain, 
— Lachoseest tout au longdansce vieux parchemiir 
Fait à Dieppe et timbré des armes de la ville, — 
Refusa tout, et fit, par un orfèvre habile. 
Faire des bijoux faux tout pareils aux anciens, 
Voulant, comme il le dit, que les femmes des siens, 
Qui porteraient son nom aux époques futures. 
N'eussent d'autre ornement que ces vaincs parures. 
Durable souvenir qu'il léguait à leurs fils 
De ce qu'il avait fait un jour pour son pays! 

JEAN. 

Mon noble aïeul! 

VÉRONIQUE, ;\ part. 

Dieu bon! est-ce que tu m'exauces? 

JEAN, montrant le coffret à Tabbé. 

Ainsi, vous l'avez dit, ces parures sont fausses? 
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l'abbé, stupéfait. 

Ces parures?... Hein?... Quoi?... Le trésor! 

JEAN. 

Le voici. 
Mais vous m'avez prouvé qu'il était faux... Merci! 

l'abbé. 
Vous l'aviez découvert?... Je détruis votre joie ! 

Il se laisse choir dans un fauteuil. 

Ah! 

JEAN. 

Je comprends le don que l'ancêtre m'envoie! 
Trésor de dévoûment, trésor de loyauté, 
Tu me rends le bonheur avec la pauvreté, 
Et bien plus que tout Tor du monde je t'estime, 
Fortune de vertu, legs d'un aïeul sublime! 
Soyez les bienvenus, car vous comblez mes vœux, 
Perles sans orient et diamants sans feux. 
Car j'ai souffert pendant mon heure de richesse! 
Et le sort à présent me fait vraiment largesse. 
Qui, tout en m'accablant de ce surcroît d'honneur, 
Me permet de rester un pauvre moissonneur. 
Partez sans un regret, décevantes chimères! 

Prenant la main de Véronique. 

Vous voyez les bijoux qu'ont portés mes grand'mères: 



SCÈxNE VIII. 141 



C'est ma dot, Véronique; ils n'ont pas de valeur, 
Et l'éclat de vos yeux brille plus que le leur. 
Voulez-vous cependant les accepter quand même? 

VÉRONIQUE. 

Puisquevous restez pauvre, et puisque je vous aime 

l'abbé, sautant de son fiiuleuil. 

Gomment?... Qu'ai-je entendu ? 

JEAN. 

C'est vrai, mille pardons! 
Nous sommes amoureux et nous nous accordons, 
L'abbé! Deux pauvres gens échangent leur promesse; 
Et vous n'y pouvez rien... que nous dire la messe, 
Comme pour marier de simples paysans. 

l'abbé. 

Un tel hymen!... suprême honneur de mes vieux ans!... 
Mais que d'événements!... J'ai mon sujet de pièce : 
On trouve ce coffret... vous épousez ma nièce... 
Le trésor était faux... Est-ce que j'ai rêvé? 

JEAN, tenant Véronique par la main. 

Le trésor ! Non ! Voilà celui que j'ai trouvé ! 
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Ilernani!... Cinquante ans sont passés; mais ce nom 
Résonne dans nos cœurs comnie un bruit de canon 
Et grise nos cerveaux comme une odeur de poudre; 
Et quand gronde un écho lointain de cette foudre, 
Quiconque a le respect et le culte du Beau 
Sent passer sur son front une ombre de drapeau ! 

Cinquante ans sont passés !. .. Il n'en reste plus guère, 

Hélas ! des grands soldats de cette ancienne guerre. 

Mais il est toujours là, celui dont le cerveau 

Fit naître pour le monde un idéal nouveau. 

Le sublime héros survit à l'épopée; 

Le vieil arbre est debout dans la forêt coupée ; 

Et, sous ses cheveux blancs, l'aïeul robuste est tel 

Qu'il sera centenaire avant d'être immortel. 

Que ma voix lui parvienne, et qu'au fond de sa gloire 
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Il m'entende conter sa première victoire ! 

Vous êtes sur le champ de bataille. Voici 

Les loges qui devaient rire et siffler aussi ; 

Car la cabale était terrible. Académie, 

Salons, journaux, formaient cette armée ennemie. 

Ils étaient là, le ban avec l'arrière-ban, 

Fortifiés, selon les règles de Vauban, 

Dans les trois unités et dans la tragédie, 

Et se moquaient un peu de la troupe hardie 

Entassée au parterre, assise au paradis. 

Qui cependant allait les vaincre, — un contre dix. 

Mais c'était la jeunesse!... et, par cette poignée 

De braves, la bataille à la fm fut gagnée 

Pour l'art nouveau, pour l'art libre et jeune comme eux 

Leurs noms? Tous depuis lors sont devenus fameux : 

C'étaient Balzac, rêvant la Comédie humaine, 

Delacroix, ce Titien, David, ce Cléomène, 

Gautier, dont le pourpoint insultait les rieurs, 

Berlioz, Devéria... J'en passe, et des meilleurs! 

Détestant la routine et ses œuvres caduques, 

Ils agitaient, devant les vieillards à perruques. 

L'ironique défi de leurs cheveux flottants, 

Et se sentaient, les beaux artistes de vingt ans, 

Sûrs de vaincre, en songeant que le chef de l'école 
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Avait l'âge précis du général d'Arcole. 

Comme aux rougeurs de l'aube une brume s'en va, 
Avec un grand frisson la toile se leva 
El le drame parut dans sa splendeur d'aurore. 
public assemblé, dont tout à l'heure encore 
Le poète emportait les esprits dans son vol, 
Désormais tu confonds Chimène et dona Sol, 
Et tu sais bien, alors qu'un chef-d'œuvre se trouve, 
Que Molière sourit et que Corneille approuve. 
Au firmament de l'art où tu les mets tous deux, 
Hugo depuis longtemps rayonne à côté d'eux. 
Mais, autrefois, ce drame aux vastes échappées, 
Ces vers souples et forts comme sont les épées. 
Ce fier lyrisme, mis soudain en liberté 
Avec sa belle ardeur de cheval emporté. 
Ce tourbillon de mots d'allure familière 
Semblables aux oiseaux lâchés d'une volière, 
Ce grand souffle, ce coup d'audace, ce réveil, 
Aveuglèrent ainsi qu'un lever de soleil ! 

Pourtant le premier soir fut bon aux Romantiques. 
Le grand drame, entouré de tous ses fanatiques, 
Fil peur ; et la cabale, un instant, se troubla. 
Mais, dès le second jour, par saint Jean d'Avila ! 
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La lutte fut terrible, et jamais le théâtre 

N'en a vu soutenir de plus opiniâtre, 

Et, plus de trente fois de suite, on se battit. 

Gautier, le grand témoin, nous l'a souvent redit : 

Tel vers, qu'avec ivresse aujourd'hui l'on écoute, 

Était pris et repris ainsi qu'une redoute ; 

Au passage où toujours nous nous émerveillons, 

Cris et sifflets parlaient en feux de bataillons 

Et les bravos lançaient leurs paquets de mitraille ! 

Une tirade était tout un champ de bataille ; 

Ici, Nanteuil guettait d'un regard attentif 

Un classique embusqué derrière un adjectif; 

Et là, Borel avait quelque duel intrépide 

Pour le : Quelle heure est-il? ou le : Vieillard stupidef 

Hemani devait vaincre. A présent, il n'a point 
Un vers, de ceux pour qui l'on se montrait le poing. 
Que, ravi, le public tout entier n'applaudisse. 
Nous avons réparé notre ancienne injustice, 
Et, depuis très longtemps, le succès a vengé 
Des mépris d'autrefois le chef-d'œuvre outragé. 
Ce soir encor, la pièce est par nous acclamée 
Comme une magnifique et toujours jeune armée. 
Mais à qui la victoire a jadis coûté cher. 
Car ces scènes, qu'avec un sentiment si fier 
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Nous saluons ainsi que des triomphatrices, 
Sans avoir une ride, ont bien des cicatrices, 
£t dans les vingt combats de son lointain passé 
Le vétéran Silva moins qu'elles fut blessé : 
Car les vers où Tamour de dona Sol murmure 
Sont bossues de coups comme une vieille armure ; 
Et Tacte où Charles-Quint, seul avec le tombeau, 
Atteint jusqu'aux sommets les plus altiers du beau 
Et que vos longs bravos coupent par intervalles. 
C'est un noble étendard tout criblé par les balles ! 

Et toi, Poète, après ce demi-siècle, entends 
Ton grand nom célébré par des cris éclatants ! 
Va I nous te les devions, ces splendides revanches! 
Vieux chêne plein d'oiseaux, sens tressaillir tes branches ! 
vainqueur, au récit de ton premier combat, 
Écoute le grand cœur de la foule qui bat I 

» 

Tout un peuple enivré devant ta noble image 
Dépose avec amour les palmes de l'hommage 
Et croit voir d'un rayon de bonheur flamboyer 
Ton front marmoréen et fait pour le laurier. 
Regarde, et souviens-toi de la belle soirée. 
Où, nous pressant autour de ton œuvre admirée. 
Nous pensons la comprendre et l'aimer mieux encor : 
Car ton drame et la gloire ont fait leurs noces d'or ! 
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Jadis, quand à travers le Maine et la Bretagne 
Il traînait après lui ses acteurs de campagne, 
Plus d'une fois, surpris en plein champ par le soir, 
Molière a dû frapper aux portes d'un manoir; 
Et là, passant suspect, voyageur qui dérange, 
Peut-être a-t-il parfois dû coucher dans la grange 
Qu'ouvrait en maugréant quelque insolent valet. 
Seul, le sublime (ils du grand Shakspeare, Hamlet, 
Aurait vu sur ce front la marque souveraine ; 
Seul, il eût fait accueil à la troupe foraine 
En leur disant à tous, avec beaucoup d'honneur : 
€ Soyez les bienvenus, messieurs, dans Elseneur ! i» 

Les temps sont bien changés ; et Molière, à cette heure. 
Donne asile en sa grande et célèbre demeure 
Aux maîtres du passé comme aux maîtres présents : 
Aujourd'hui même elle est vieille de deux cents ans. 
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El dans celle maison, son œuvre, son idée, 

Que plus que le Grand Roi son génie a fondée 

Et qui pour la pensée humaine est un besoin, 

Le rêveur, qui jadis étendu dans le foin 

Peut-être méditait déjà Le Misanthrope^ 

Ce soir, à tout Paris, à la France, à l'Europe, 

Au monde, où ses chefs-d'œuvre en tous lieux sont connus. 

Peut dire avec orgueil : « Soyez les bienvenus ! i> 

Deux cents ans! Songez-y... Quelle éclatante gloire 
Demeure intacte après deux siècles dans l'histoire? 
Presque aucune. Quel roi, quel césar, quel tribun 
Reste debout après deux siècles? Presque aucun. 
Le souvenir s'en va des gagneurs de batailles, 
Gomme leurs fronts laurés s'usent sur les médailles ; 
La voix qui fit tomber les murs de Jéricho 
S'éteint dans l'avenir profond et sans écho ; 
L'herbe pousse en cachant la colonne abattue 
£t réchafaud se dresse où planait la statue : 
Tout disparaît. L'art seul a l'immortalité! 
Et le plus clair esprit qui jamais ait été, 
Molière, dont sans cesse une foule empressée 
Acclame, en s'enivrant du vin de sa pensée, 
Le nom toujours plus pur, plus illustre et plus beau, 
Il a son temple, lui qui n'a pas de tombeau ! 
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Mais il n'est pas jaloux. Il reçoit dans ce temple 
Tous ceux pour qui son œuvre est l'éternel exemple; 
Et quand Louis Quatorze autrefois ordonna 
Qu'avec Tartuffe on pût jouer Phèdre ou Cinna, 
Et que l'on réunît pour la même besogne 
La maison de Molière à l'hôtel de Bourgogne, 
Son ombre fut heureuse, elle tendit les mains 
Au plus tendre des Grecs, au plus fier des Romains ; 
Et, par notre immortel Molière présidée, 
La grande trinité classique était fondée! 

Aussi c'est, protégés par ces trois noms égaux, 
Que, depuis lors, Regnard, Voltaire, Marivaux, 
Le Sage, Beaumarchais, Sedaine, et tant de maîtres 
Qui restent grands encore après de tels ancêtres 
Et dont le vieux logis conserve, hospitalier, 
L'œuvre sur le théâtre et le buste au foyer, 
Éloquents prosateurs, poètes pathétiques. 
Se sont transmis, ainsi que les coureurs antiques, 
La tradition sainte et le flambeau sacré 
De ridéal par qui le monde est éclairé I 

Vous pouvez être fiers, ô classiques de marbre 1 

Car votre œuvre grandit toujours comme un vieil arbre 

Qui, lorsque vient l'avril, pousse dans tous les sens 



156 LA MAISON DE MOLIÈRE. 



La robuste fraîcheur de ses rameaux puissants. 
Tout heureux d'abriter sous ses vertes ombelles 
Tant de jeunes oiseaux et de chansons nouvelles. 
Là le moindre poète est utile, et tout sert 
À l'admirable accord du sublime concert : 
Dès qu'une voix se tait, une autre voix s'élance ! 
Le ciel de l'Art fut plein d'un douloureux silence 
Lorsque le chant amer et tendre s'éteignit 
De Musset, rossignol trop tôt tombé du nid. 
Mais on ne suspend pas l'effort de la nature : 
Chaque couchant prédit une aurore future, 
Et l'on ne doit jamais douter du lendemain. 
Comparez l'Océan et le génie humain, 
Tous les deux sont régis par une loi conforme : 
Après les petits flots vient une lame énorme ; 
Un silence plus long suit son écroulement 
Et l'eau beaucoup plus loin recule en écumant; 
Sur la grève elle s'est, en râlant, retirée ; 
Mais rien ne contiendra l'assaut de la marée. 
Et tu le sais, ô siècle éternellement fier 
De voir l'œuvre d'Hugo monter comme la mer! 

Quant à nous, ce n'est pas sans un sentiment triste 
Que nous parlons ici de gloire qui résiste. 
L'acteur périt avec le public qui l'aimai 
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Les plus vieux d'entre vous ont-ils pu voir Talma ? 
Andromaque et Le Cid sonl illustres de reste, 
Mais qui créa Rodrigue et qui jouait Oreste? 
Pourtant, des grands auteurs interprètes fameux, 
Lekain, Mars ou Rachel n'ont-ils pas, tout comme eux. 
Conservé, purs de toute influence mauvaise. 
Le charme et la grandeur de la scène française ? 
Et, comme nos anciens, sommes-nous pas encor 
Les gardiens vigilants du noble et cher trésor ? 
N'avons-nous pas servi cette langue chérie 
Qui mieux qu'un étendard résume la patrie. 
Ce doux langage auquel on ne renonce pas. 
Là même où l'étranger force à le parler bas ? 
Sa gloire, avec respect nous l'avons conservée ! 
Aussi, modestement, mais la tête levée. 
Nous osons nous tenir devant nos grands patrons. 
Hélas! c'est tout entiers que nous disparaîtrons. 
— Mais, en donnant l'amour des beaux vers et du style 
Nous aurons fait, du moins, œuvre d'art, œuvre utile. 
Et rempli dans le monde un devoir assez beau. 
Nous, les humbles soldats qui gardons le drapeau ! 
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FRANÇOIS COLLETET, entrant. 

Victoire ! On a sifflé, l'autre jour, du Corneille. 
En étiez- vous? 

M. DE LUDE, lui cachant lo fauteuil. 

Poète, apprends une merveille. 

COLLETET. 

Laquelle? 

H. DE LUDE. 

Colletet, je vous le donne en cent, 
Je vous le donne en mille. 

COLLETET. 

Eh? 

M. DE LUDE, montrant le fauteuil vide. 

Scarron est absent. 

COLLETET. 

Ah! pour une merveille, en effet, c'en est une. 

M. DE LUDE. 

J'y suis!... Le cul-de-jatte est en bonne fortune. 

Us rient. 

COLLETET. 

S'il VOUS entendait, comte, il serait indigné. 
Il aime, en bon mari, Françoise d'Aubigné. 



J 
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M. DE LUDE, au laquais. 

Ah! petit, va chez elle et dis-lui que nous sommes 
A l'âltendre, un poète avec deux gentilshommes. 

Le petit laquais s'incline et sort. 

Nous saurons bien par elle où Scarron s'est enfui. 

M. DE LAVARDIN, se jetant dans un fauteuil. 

Dites-nous, Colletet, quoi de neuf aujourd'hui? 

COLLETET. 

Peu de chose, sinon la chaleur étouffante, 
Et les Parisiens qui veulent voir l'Infante 
Qu'aujourd'hui notre Roi, vainqueur de ses rivaux, 
Ramène dans un grand carrosse à six chevaux. 

M. DE LAVARDIiN. 

C'est vrai. Cela m'était sorti de la cervelle. 
Elle est belle, dit-on, cette Reine nouvelle? 

H. DE LUDE. 

La Reine Test toujours. 

M. D£ LAVARDIN. 

Je rirai voir. Je veux 
Connaître la couleur, au moins, de ses cheveux. 
Ce sera, dans trois jours, celle des nœuds d*épée. 
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COLLETET. 

Votre attente, Messieurs, pourrait être trompée. 
L'Infante est un vilain fruit d'Espagne, assez noir, 
Et se met tellement de rouge qu'on croit voir 
Déteindre sur sa joue, où tant de pourpre éclate. 
Du damné Mazarin le camail écarlate. 

M. DE LUDE. 

Ah! nous regrettons donc toujours. Monsieur l'auteur, 
Les dîners d'autrefois chez le coadjuteur? 
Faites-en votre deuil. La Fronde est enterrée, 

COLLETET. 

Le monde en va-t-il mieux? 

M. DE LAVAUDIN. 

Mais la paix est rentrée 
En France. 

M. DE LUDE, à CoUctet. 

Et puis, de quoi vous plaignez-vous? On dit 
Qu'auprès du jeune Roi les lettrés ont crédit. 

COLLETET. 

Oui! qui protège-t-il, s'il vous plaît? Ce Molière, 
Dont la scurrilité basse et familière 
S'étale indécemment dans le Petit-Bourbon ; 
Despréaux, — un horrible envieux ! — Rien de bon. 
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Ils font de la satire et de la comédie; 

Je vous demande un peu.. . La jeunesse est hardie. . . 

La Comédie ! après Le Menteur ! 

H. DE LUDE. 

Et pourtant, 
De Corneille sifflé vous paraissiez content? 

COLLETET. 

D'accord, mais ce n'est pas une raison, en somme, 

Parce qu'on siffle un vieux, d'applaudir un jeune homme.. 

Le bel esprit se meurt, je vous le dis. 

Madame Scarron entre à droite. 

M. DE LUDE, rapercevant, à Lavardin. 

Baron, 
Faisons la révérence à Madame Scarron. 



SCÈNE II 

M. DE LUDE, M. DE LAVARDIN, COLLETET, 

MADAME SCARROiN. 

MADAME SCARRON. 

Bonjour, Messieurs. Je viens vous expliquer l'absence 
De mon mari. 
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M. DE LUDE. 

Mais nui ne s'en plainl. Sa présence 
Nous empêcherait d'être assez audacieux 
Pour vous dire le mal que nous font vos beaux yeux. 

MADAME SCARRON. 

Comte, je vous en prie, assez de badinage ! 

COLLETET. 

Mais OÙ donc est Scarron ? 

MADAME SCARRON. 

Dans notre voisinage. 

M. DE LAVARDIN. 

Il s'est fait transporter, alors ? 

MADAME SCARRON. 

Oui. Mon mari, 
Ce matin même, a su que ce bon Scudéri, 
S'étant fort échauffé dans une polémique 
A défendre Scarron et Le Roman Comique^ 
Et d'un mol par trop vif se trouvant offensé.. . 

COLLETET. 

Il s'est battu? 

M. DE LAVARDIN. 

Comment? 
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MADAME SCARRON. 

Il est même blessé. 

M. DE LUDE. 

Bravo! C'est comme au temps du feu Roi Louis treize! 

MADAME SCARRON. 

Et Scarron, sur-le-champ, s'est fait porter en chaise 
Pour aller embrasser ce meilleur des amis. 

COLLETET. 

Un duel pour un roman !... Mais ce n'est pas permis. 
Et moi, lorsque j'entends déchirer un confrère, 
Je ne me fâche pas, je l'avoue. 

M. DE LAVARDIN. 

Au contraire. 

On s'assied. 

M. DE LUDE, à Ma« Scarron. 

Quand sera de retour votre joyeux époux ? 

MADAME SCARRON. 

Bientôt. 

M. DE LAVARDIN. 

Nous projetions de dîner avec vous. 

MADAME SCARRON. 

C'est trop d*honneur. 



172 MADAME DE MAINTENON. 



M. DE LAVARDIN. 

Selon l'usage, ma voisine, 
Nous avons déposé nos plats à la cuisine. 
Moi, j'apporte une carpe, et de Lude un pâté. 

COLLETET, à H. de Lude. 

Sauf un grand appétit, je n'ai rien apporté. 
Mais je ne vois pas là de rôti, mon cher comte ? 

M. DE LUDE, à M""* Scarron, gracieusement. 

Vous le remplacerez. Madame, par un conte. 

MADAME SCARRON, avec une nuance de tristesse. 

Votre indulgence est douce à notre pauvreté, 
Et VOUS êtes trop bons. Messieurs, en vérité. 

COLLETET. 

Mais vous allez bientôt, Madame, être plus riche. 

MADAME SCARRON. 

Comment cela? 

M. DE LUDE. 

C'est vrai. La reine Anne d'Autriche 
— Elle l'a dit, du moins, hier à Monsieur Fouquet, — 
Veut oublier le temps où Scarron attaquait 
Mazarin, et lui rend, en dame débonnaire. 
Son titre et son brevet de malade ordinaire, 
Avec ses quinze cents livres de pension. 
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M. DE LAVARDIN. 

Malepeste ! Il remplit trop bien la fonction. 

MADAME SGARRON. 

Dieu conserve longtemps celle qui nous protège ! 

M. DE LAVARDIN. 

Mais nous voulions aller voir passer le cortège 
Des deux jeunes époux qui sur nous vont régner. 
Nous ferez-vous Thonneur de nous accompagner? 

M. DE LUDE. 

J'ai mon carrosse en bas pour celte promenade. 

MADAME SGARRON. 

Vous l'oubliez, je suis une garde-malade. 
Et je reste au logis presque comme au tombeau. 
— Pourtant ce jeune roi, que chacun dit si beau. 
J'aurais voulu le voir, une fois, dans ma vie... 
N'importe ! Il ne faut pas céder à cette envie : 
Scarron va revenir, et je dois être ici. 

COLLETET, se levant. 

Donc, vous ne venez pas avec nous? 

MADAME SGARRON. 

Non, merci ! 

Tous se lèvent, et, tandis que Lavardin et Golletet se dispo- 
sent à partir, M. de Lude s'approche de M"^ Scarron et lui parle 
à demi-voix. 
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H. DE LUDE. 

Dois-je aussi vous quitter? 

MADAME SCARRON. 

Mais, sans doute. 

M. DE LUDE. 

Ah ! Madame, 
Aurez-vous donc toujours tant de rigueur dans l'âme, 
Et ne permetlrez-vous jamais qu'à votre aspect 
L'amour fasse oublier un moment le respect? 

MADAME SCARRON, bas, et sérieusement. 

Pas un mot de plus, comte ! il serait une offense 
Pour la femme d'un pauvre infirme, sans défense. 

M. DE LUDE. 

Si vous saviez... 

MADAME SCARRON. 

Monsieur, je ne veux rien savoir. 

M. DE LUDE. 

Adieu, cruelle! 

Les trois hommes saluent pour prendre congé. 
MADAME SCARRON. 

Adieu, Messieurs, jusqu'au revoir. 

MM. de Lu de, de Lavardin et CoUetet sortent. 
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SCÈNE III. 

MADAME SCARRON, seule. 

Leur amour ! leur respect! Ah ! mensonge ! mensonge! 

L'abîme de leur cœur, quand mon regard y plonge, 

Est vide, je le sais, de respect et d'amour. 

Bah ! c'est tout simple. On est du monde, de la Cour, 

On fréquente Scarron, le bouffon à la mode ; 

Sa femme est là qu'on peut courtiser. C'est commode. 

Elle n'a vraiment pas le droit de s'étonner 

Puisqu'on a fait cadeau d'un plat pour le dîner. 

Et puisque son mari, qui voit qu'on la désire, 

— Déshonneur! — le permet et fait semblant d'en rire! 
Quel enfer! Vivre avec ce cynique impotent, 

Savoir que ses habits et son argent comptant, 
Et les meubles fanés de ce vieux salon jaune, 
Tout, absolument tout ici, vient de l'aumône ; 
Voir ce vieillard, pour être aidé, nourri, vêtu. 
Tout flétrir: le talent, l'honneur et la vertu ; 
Partager cette honte, et trouver cette fange 
Sur la robe qu'on met et dans le pain qu'on mange ! 
Oh! je veux fuir! Mon cœur, trop longtemps résigné... 

— De quoi te plains-tu donc, Françoise d'Âubigné ? 
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Pourquoi donc faire ainsi l'orgueilleuse et la prude ? 
Mais c'est de la démence et de l'ingratitude! 
Ton sort, tu l'as voulu. Scarron t'a dit souvent : 

— Ma belle, choisissez : Ma main, ou le couvent! — 
Cet homme a le cœur bon ; il t'aime comme un père. 
Vas-tu pas le traiter de langue de vipère 

Parce qu'il aime à rire, et n'est-il pas permis 
Aux dépens du prochain d'amuser ses amis? 
Si ces mêmes amis lui donnent son aisance, 
Tu leur dois, comme lui, de la reconnaissance. 
Et parce que l'un deux, touché de tes attraits. 
Dans un moment d'oubli t'a parlé de trop près, 
Est-ce donc un motif de crier de la sorte ? 
C'est folie!... 

Avec accablement. 

Eh bien, non ! Je voudrais être morte ! 

Se remettant un peu . 

Et cet homme que j'aime !... Ah! mon cœur est trop plein ! 

Après un silence. 

Il faudra que j'en parle à l'abbé Gobe lin. 

Et qu'au saint tribunal je montre à nu mon âme. 

— Comme cette chaleur est pesante!... 
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SCÈNE IV 

MADAME SCARRON, ANTOINE DE MÉRAN. 

ANTOINE. 

Madame, 
Je vous salue. 

MADAME SCARRON. 

Antoine ! ... Ah ! vite, dites-moi ! 
Monsieur Fouquet a-t-il parlé de vous au Roi ? 
Avez-vous quelque espoir pour cette lieutenance? 

ANTOINE. 

On me la promettait, lorque Son Éminence 
L'a donnée au neveu du médecin Guénaud. 
D'ailleurs, quand on a su que j'étais huguenot... 

MADAME SCARRON. 

Toujours ce môme obstacle! 

ANTOINE. 

Hélas ! 

MADAME SCARRON. 

Courage, Antoine ! 

THÉÂTRE. ^11. 12 
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MADAME SCARRON. 

C'est 
Qu'en vous la lâcheté coupable se glissait; 
Car, au plus bas degré de l'humaine souffrance, 
Dieu nous laisse un grand bien . 

ANTOINE, 

Et lequel? 

MADAME SCARRON. 

L'espérance! 

ANTOINE. 

L'espérance ! Ah ! pour moi ce mot est insensé !... 
Et, puisque vous avez évoqué le passé, 
Madame, et rappelé notre enfance martyre. 
Je sens que mon secret m'échappe et veux vous dire, 
Quand même j'y perdrais le bonheur de vous voir, 
Le sentiment cruel qui fait mon désespoir. 
Je vous aime, Françoise! 

MADAME SCARRON. 

Antoine ! 

ANTOINE. 

Je VOUS aime ! 
Oui, ce qui fait mes yeux si creux, mon front si blême, 
Ce n'est point le souci d'un frère à protéger. 
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Quand je n'ai môme pas de pain à partager; 
Ce n'est point mon passé de lutte et de misère ; 
Non ! ce qui m'a rongé le cœur comme un ulcère, 
C'est un rêve brisé, c'est un espoir déçu, 
C'est un amour d'enfant que vous n'avez pas su! 
— Madame, pardonnez si je vous mécontente! 
Mais, lorsque nous étions tous deux chez votre tante, 
— C'est bien loin! vous aviez douze ans, j'en avais dix. 
On nous traitait ainsi que des enfants maudits ; 
Moi surtout, vous savez, j'étais le plus rebelle ! 
Eh bien, dans ce temps-là, déjà vous étiez belle ; 
Vous étiez bonne aussi I Vous avez bien traité, 
Vous seule, le petit huguenot détesté 
Dont les larmes mouillaient vos mains de sœur aînée. 
Voyez-vous, c'est alors que ma folie est née ! 
L'innocence se perd à pleurer nuit et jour. 
Vieilli par le malheur, j'étais mûr pour l'amour, 
Et mes baisers d'enfant — pardonnez-moi. Madame ! 
Étaient ceux d'un amant qui vous livrait son âme. 
Mon père m'enleva du château de Neuillant, 
Mais mon amour grandit encore en vous fuyant, 
Chaque jour plus ardent, comme le feu qui couve ! 
Et, lorsqu'après douze ans passés je vous retrouve, 
L'ayant toujours au cœur, pur, constant et profond, 
Vous êtes catholique et femme d'un bouffon ! . . . 
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Ah! quand vous m'avez dit : Espérance et courage 
Pardon I mais je n'ai pu garder mon cri de rage : 
Vous touchiez le serpent dans mon sein endormi ! 

MADAME SCARRON. 

Antoine de Méran, mon frère, mon ami, 
Cet aveu que m'a fait votre cœur noble et tendre, 
De tout autre que vous je n'aurais pu l'entendre, 
Et si vous m'avez vue écouter jusqu'au bout, 
Antoine, mon excuse est que je savais tout. 

ANTOINE. 

Vous saviez?... 

MADAME SCARRON. 

Les regards trahissent quand on aime, 
Et de vous deviner j'étais heureuse môme. 
Mais vous n'auriez pas dû me le faire savoir, 
Car il faut maintenant renoncer à nous voir. 

ANTOINE. 

Mon Dieu!... 

MADAME SCARRON. 

De mon honneur, ami, je suis jalouse. 
Et plus le malheureux dont on m'a fait épouse 
Est bas, plus il acquiert un burlesque renom, 
Et plus je veux qu'en moi l'on respecte son nom. 
Je n'avais pas de robe, et j'étais insultée 
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Chez ma tante. Scarron m'a prise et respectée. 

Cet homme est bon; sans lui j'entrais dans un couvent 

Je veux qu'aucun soupçon n'aille, de son vivant, 

A sa femme pas plus qu'à la reine de France. 

ANTOINE. 

Hélas! 

MADAME SCARRON. 

Je vous ai dit tout à l'heure : Espérance! 
Et je vous le répète, Antoine. Écoutez-moi. 
Je me fiance à vous et vous jure ma foi ! 

ANTOINE, avec jow. 

Ciel! 

MADAME SCARRON. 

De mon cœur, sinon de ma main, je suis libre. 
Pour un autre que vous rien dans ce cœur ne vibre, 
Et je vous dis : Partez, ami, pour revenir! 
Car celle dont le temps d'épreuve peut finir. 
Heureuse de l'amour que vous emportez d'elle. 
Vous gardera le sien toujours pur et fidèle. 

ANTOINE. 

Qu'ai-je entendu, Françoise, et quel mot adoré 
Avez-vousdit?... 

MADAME SCARRON. 

Partez, Antoine! J'attendrai. 
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ANTOINE. 

Longtemps alors... Je veux pour vous gloire et fortune. 

MADAME SCARRON. 

J'attendrai. 

ANTOINE. 

Soit! Mais... lui? 

MADAME SCARRON, les yeux baissés. 

C'est une loi commune 
Aux vieillards que la mort ; elle plane autour d'eux. 

ANTOINE. 

L'horrible espoir! 

MADAME SCARRON. 

Assez ! Nous rougirions tous deux. 

Silence. 

Avant l'adieu, — je veux qu'il soit court et sévère, — 
Dites-moi ! Qu'avez-vous l'intention de faire? 

ANTOINE. 

Je vais... 

MADAME SCARRON. 

Où? 

ANTOINE. 

N'importe où, puisque je pars content. 

MADAME SCARRON. 

Mais encor? 
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ANTOINE. 

Des colons, du parti protestant, 
S'embarquent dans un mois, à Brest, pour TAmérique. 
Jusqu'ici j'avais cru leur œuvre chimérique; 
Mais maintenant, hasard, tout ce que tu voudras ! 
Avec mon cher petit Samuel dans les bras. 
Quelque argent que j'emprunte et ma solide épée, 
Comme le roi Jason de l'antique épopée 
Je pars, et je m'en vais chercher ma Toison d'or ! 

MADAME SGARRON. 

Quittons-nous à présent, Antoine. 

ANTOINE. 

Oh ! pas encor ! 
Car de ce que m'a dit votre adoré langage, 
Je voudrais emporter un souvenir, un gage. 
Où je retrouve enfin mon espoir tout entier. 

MADAME SCARRON. 

Vous le désirez. Soit! 

Elle va à une table sur laquelle elle prend un petit volume. 

Voici le vieux psautier 
Qu'Agrippa d'Aubigné, mon noble aïeul, naguère. 
Portait toujours caché sous son pourpoint de guerre. 
L'ami du Béarnais, le poète-soldat, 
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Entonnait le premier, le matin du combat, 

Ces vieux hymnes qu'en chœur chantailtoute l'armée. 

Bien que je ne sois plus de la foi réformée 

Et que Kome aujourd'hui m'ait reçue en ses bras, 

J'aime ce souvenir de famille. A Coutras, 

II sauva mon aïeul d'un coup de pertuisane. 

Voyez ! le fer de lance a troué la basane 

Qui recouvre le livre, et Thomme en réchappa. 

Elle s*assiûd et prend une plume. 

Eh bien ! sur le recueil de psaumes d'Agrippa, 
J'écris donc : Au revoir! — et je date, t- et je signe: 
Françoise d'Aubigné. 

Elle lut donne le livre. 

Tenez ! 

ANTOINE, très ému. 

Je serai digne 
De votre amour, Françoise, et vous me reverrez. 

Tumulte au dehors. Le comte de Lude, Lavardin et François 
Colletet entrent succes^sivement. 
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SCÈNE V 

MADAME SCAHRON, ANTOINE DE MÉRAN, 
LE COMTE DE LUDE, LAVARDIN, COLLETET. 

MADAME SCARRON. 

Que veut dire ce bruit? 

H. DE LUDE, entrant en riant. 

Ah! Madame, accourez ! 

M. DE LAVARDIN, de môme. 

Venez voir ! 

COLLETET, de môme. 

Mettez-vous bien vite à la fenêtre ! 

MADAME SCARRON, étonnée. 

Messieurs... 

M. DE LUDE, du balcon. 

Ils vont tourner la rue ; ils von t paraître ! 

MADAME SCARRON. 

Mais, m'expliquerez-vous ?. . . 

M. DE LUDE. 

C'est un événement 
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Dont Paris doit pouffer de rire en ce moment : 
Un succès pour Scarron, un triomphe !... 

MADAME SCARRON. 

J'écoute. 

M. DE LUDE. 

Notre ami revenait en chaise, par la route 

Du cortège du Roi, juste au moment final 

Et lorsqu'allait passer le fameux cardinal. 

— Ah ! voyez-vous ! je ris encor de l'aventure. — 

Mazarin triomphait au fond de sa voiture 

Attendant les vivats le vieux Napolitain ! 

Et souriant à tous, quand la foule soudain 

Aperçoit son farceur chéri, son cul-de-jatte, 

Et, laissant défiler le carrosse écarlate 

Parmi les sabres nus de tout un escadron, 

Court à votre mari, criant : Vive Scarron ! 

Non ! c'était à se croire au bon temps de la Fronde ! 

Comme un roi, le bouffon saluait tout ce monde, 

Tandis que s'éloignait Mazarin, furieux. 

Et votre époux revient, — voyez! c'est curieux, — 

Prenant son air modeste et priant qu'on s'en aille. 

Et suivi par les cris de toute la canaille. 

MADAME SCARRON, à part, regardant Antoine. 

honte ! Devant lui ! 

Les cris redoublent au dehors. 
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COLLETET. 

V^'enez donc voir. 

II va rejoindre de Lude et Lavardin sur le balcon. Antoine 
s^approche de M"**» Scarron, accablée. 

ANTOINE, à M"»« Scarron. 

Adieu, 
Colombe recueillie au fond d'un mauvais lieu ! 
Lys qui sèche aux feuillets impurs d'un mauvais livre! 
Patience! Je vais pour toi lutter et vivre. 
Antoine de Méran s'engage sur sa foi 
A t'apporter bientôt un sort digne de toi, 
Ou, s'il n'y réus&ît, à ne plus reparaître... 
J'en jure sur le vieux psautier de ton ancêtre. 
— Au revoir ! 

Il baise la main de M^o Scarron et sort avec un grand geste 
d*adieu. 

COLLETET, du balcon. 

Venez donc, Madame, ils sont en bas ! 

MADAME SCARRON, avec une profonde tristesse. 

Quelque chose me dit qu'il ne reviendra pas. 



ACTE PREMIER 



NOVEMBRE 1685 

Un site dans le parc de Versailles, à la lia de Tautonine. — 
A droite et à gauche, des allées bordées par des charmilles. 



SCÈNE PREMIÈRE 

LE DUC, LA COMTKSSE, LE CHEVALIER, et. plu» 

loin, quelques groupes de courtisans, puis LE HARECHÂL. 

LA COMTESSE. 

Oui, duc, j'ai profité de ce beau jour d'automne 
Pour aller admirer le Milon de Crotone, 
Le groupe du Puget; et de ce parc, vraiment. 
Ce sera désormais le plus bel ornement. 

LE DUC. 

Mais j'ai vu comme vous la nouvelle statue. 
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LA COMTESSE. 

Eh bien ! qu'en pensez-vous, franchement? 

LE DUC, hésiUnt. 

Peu vêtue, 

LA COMTESSE. 

C'est juste, j'oubliais que vous êtes dévot, 

LE DUC. 

Je ne sais pas encor ce que celte œuvre vaut. 
Mais, dites-moi ! comment la trouve la Marquise 
De Maintenon ? 

LA COMTESSE, sourianL 

Très belle. 

LE DUC. 

Ah! ma voix est conquise! 
Que ne me disiez-vous qu'elle la protégeait? 
Vous me présenterez, n'est-ce pas, ce PugeL 
La Marquise l'estime, .. Eh ! mais, je me rappelle. 
Je l'ai dit le premier... la statue est fort belle. 

LA COMTESSE, bas, au chevalier. 

Tout à l'heure, il fera courbette au piédestal. 

LE MARÉCHAL, entrant au milieu des saints. 

Bonjour, Messieurs, bonjour ! 
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LE CHEVALIER, s'incltnant très bas. 

Monsieur le Maréchal ! 

LE DUC, touchant la main du maréchal. 

Eh bien! vous voilà donc de retour des Cévennes? 

LE MARÉCHAL. 

OÙ mes peines, Messieurs, n'ont pas été trop vaines. 
Les bons convertisseurs, morbleu, que mes dragons! 
Le croiriez-vous? J'apporte au Roi, dans mes fourgons, 
Vingt mille âmes, et plus, de nouveaux catholiques... 
Par exemple, un pays des plus mélancoliques ! 
J'avais soif d'air de Cour... Qu'est-ce que l'on y dit? 

LE DUC. 

Mais, d'abord, qu'on fit bien de révoquer l'édit. 

LE MARÉCHAL. 

Sans doute. Et la santé de Sa Majesté? 

LE DUC. 

Bonne. 

LE MARÉCHAL. 

Les bruits de guerre? 

LE DUC. 

Aucun. La paix de Ratisbonne 
Est partout respectée et, Ton croit, pour longtemps. 

THÉÂTRE. ~ II. 13 
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LE MARÉCHAL. 

Tant pis ! — Et nos soldats ne sont pas mécontents 
Que Vauban, sans égard pour l'état militaire, 
Leur fasse à Maintenon tant remuer la terre ? 

Un silence. 

LE DUC, à demi-voix. 

Maréchal, un conseil d'ami ! 

LE MARÉCHAL. 

Moi !.. • Pourquoi non ? 

LE DUC. 

Dites avec respect ce mot de Maintenon. 

LE MARÉCHAL. 

Ah! la Marquise, alors... 

LE DUC. 

Ayez-la pour amie. 

Le maréchal rêve un instant, puis se rapproche de la com- 
tesse et du chevalier. 

LA COMTESSE. 

Vous savez, La Fontaine est de l'Académie, 
Et nous aurons bientôt YArmide de Lulli. 

LE CHEVALIER. 

Allez voirTrianon, c'est du dernier joli. 
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LA COMTESSE. 

J'ai là, de Sévigné, deux lettres curieuses... 

LE MARECHAL. 

Comtesse, occupons-nous de choses sérieuses : 
Le Roi va-t-il créer quelque duc à brevet ? 

LE CHEVALIER. 

Mais on dit que Coislin... 

LE MARÉCHAL. 

Celui qui se trouvait 
Devant Dôle? Il aurait un titre légitime. 

LA COMTESSE. 

La Marquise a monsieur de Nogent en estime, 
Et son Royal-Picard travaille à l'aqueduc. 

LE MARÉCHAL. 

Mais... quel rapport?... 

LE DUC. 

Monsieur de Nogent sera duc 

LE MARÉCHAL, à part, réprimant ua geste de colère. 

Après ce qu'on m'a dit, du diable ! si je bouge. 

Haut. 

Et n'a-t-on pas donné de nouveau cordon rouge ? 
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LE CHEVALIER. 

Non, mais à Nantouillet il pourrait bien échoir : 
Hier, au coucher, le Roi lui donna le bougeoir. 

LA COMTESSE. 

A monsieur d'Heudicourt toute chance est acquise : 
Il portait l'éventail, hier, de la Marquise. 

LE MARÉCHAL. 

Mais, morbleu ! Nantouillet passa le Rhin. 

LE DUC. 

Pardon ! 
C'eslmonsieurd'Heudicourt qui sera grand cordon. 

LE MARÉCHAL, bas, au duc. 

Quoi! la veuve, après tout, d'un poète burlesque, 
La femme de Scarron, n'est pas la reine ! 

LE DUC, de môme. 

Presque ! 
De mes conseils, demain, vous me direz merci. 

LE CHEVALIER, regardant dans une des allées. 

Ah ! monsieur de Louvois s'avance par ici. 

LE MARÉCHAL, empressé. 

Je veux le saluer. 

Louvois entre, les yeux baissés et méditant; il est suivi de 
Grisard, en costume de voyage et botté. 
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LE MARÉCHAL, à part. 

Gomme il a Tair sinistre ! 

LE DUC, bas, au maréchal. 

Un mot ! Ne soyez pas trop chaud près du ministre ; 
Caria Marquise... 

LE MARÉCHAL. 

Encore ! 

LE DUC, lui prenant le bras. 

Allons-nous en. 

LE MARÉCHAL. 

Je vois ! 
Le vent ne souffle pas du côté de Louvois. 

Les seigneurs saluent respectueusement Louvois, qui descend 
à ravant-scène avec Grisard ; puis ils se retirent au fond, et peu 
à peu disparaissent. 



SCÈNE II 
LOUVOIS, GRISARD. 

LOUVOIS, avec une sourde colère. 

Donc, rien? 

GRISARD. 

Jusqu'à présent. 
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LOUYOIS. 

Rien contre cette femme I 
Tenez! je suis servi d'une manière infâme, 
Mons Grisard... Vous devez tout voir et tout savoir : 
Vous avez la police et le cabinet noir, 
Desleltres de cachet plein vos poches.. .Que sais-je? 
Et vous ne trouvez rien ! 

GRISARD. 

Monseigneur, vous dirai-je 
Ce qu'on a fait déjà, ce qu'on va faire ? 

LOUVOIS. 

Non! 
Vous n'avez rien trouvé contre la Maintenon. 
— Ah! vraiment, l'on me trompe et l'on me dévalise! 
Quand le Roi très chrétien, fils aîné de l'Église, 
Va se déshonorer ; quand il veut — j'en pâlis 
De rage ! — faire asseoir sous les trois fleurs de lys 
Les restes de Scarron le bateleur, sa veuve ; 
Et quand, pour l'empêcher, je demande une preuve, 
Un de ces souvenirs des anciennes amours 
Tels que ces femmes-là les conservent toujours. 
Des lettres, un portrait, n'importe quoi! personne 
N'y parvient! 

GRISARD. 

Monseigneur a tort, s'il me soupçonne 
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J'ai fait ce qu'on pouvait tenter humainement. 
Quand la Marquise sort de son appartement, 
J'entre, moi ; j'ai les clefs de toutes les serrures ; 
J'ai fouillé les habits, inspecté les parures, 
Sondé tout, feuilleté les livres, soulevé 
Tentures et tapis ; et je n'ai rien trouvé. 

LOUVOIS. 

Mais cette aventurière est donc invulnérable !... 

Et pourtant, j'en suis sûr, c'est une misérable. 

Nous ne savons que trop son étrange passé, 

Après que son mari, Scarron, eut trépassé. 

— Ce n'est que bien après qu'aux bâtards on l'attache. 

Pour aller recevoir l'aumône, à Saint-Eustache, 

Elle marchait alors à pied dans les ruisseaux. 

Le vieux Villars, Beuvron et les trois Villarceaux 

L'ont fait vivre; elle avait la Lenclos pour amie : 

Et rien n'a surnagé d'une telle infamie ? 

Allons donc ! 

GRISARD. 

Je peux dire à Monsieur le marquis 
Que, d'après les derniers rapports, il est acquis 
Qu'elle avait un amant, même avant son veuvage. 
Un jeune huguenot, espèce de sauvage, 
Citant l'Ecclésiaste et vêtu de bougran... 
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LOUVOIS. 

Cet homme s'appelait ? 

GRISARD. 

Antoine de Méran. 

LOUVOIS. 

Et puis? 

GRISARD. 

L'abandonnant, un jour, comme Ariane, 
Il est allé chercher fortune à la Guyane. 
Peut-être, en écrivant... 

LOUVOIS, haussant les épaules. 

Un voyage au long cours ! 
Maître sot! Si le Koi Tépouse dans huit jours ! 

Grisard s'incline avec un geste de découragement. 

Enfin, cherchez toujours, cherchez... et du silence! 

GRISARD. 

Maintenant, je ferai part à Votre Excellence 
D'un fait... 

LOUVOIS. 

Qui la concerne? 

GRISARD. 

Oui, — pas très important. 
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Mais qui, bien présenté, bien grossi, peut pourtant 
Auprès du Roi lui rendre un très mauvais office. 

LOUVOIS. 

Donc? 

GRISARD. 

Me trouvant hier, pour cause de service, 
A Melun, d'où j'arrive à l'instant, tout botté, 
Je vis dans une auberge, où j'étais arrêté, 
Un vieux seigneur en noir, de mine huguenote. 
J'observai — voussavez, l'habitude! — et pris note 
Qu'à table, un capucin qui dînait là s'étant 
Signé, selon l'usage, il n'en fit pas autant. 

/ LOUVOÏS. 

Ah! 

GRISARD. 

Pour savoir son nom, je me levai de table ; 
Cela ne m'eut pas Tair d'être un nom véritable : 
Un nom, ça sonne clair ou faux, comme un écu. 

LOUVOIS. 

Très juste, mons Grisard. 

GRISARD. 

Déjà bien convaincu 
— Je suis bon chien d'arrêt! — que j'étais sur la piste 
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D'un notable meneur du parti calviniste, 

Dans son verre, à souper,je raets,loul simplement. . . 

LOUYOIS. 

Hein? 

GRISARD. 

De quoi l'endormir assez profondément 
Pour l'aller voir la nuit, sans qu'il s'en scandalise. 
Et délicatement visiter sa valise. 

LOUVOIS. 

Eh bien ? 

GRISARD. 

Jamais je n'eus un plus juste soupçon, 
Monseigneur. Je tenais le comte d'Aubusson, 
Parent de la Scarron. — Nous étions en famille. 

LOUYOIS. 

Celui dont elle a pris auprès d'elle la fille 
Qu'elle cherche, depuis trois mois, à convertir? 

GRISARD. 

Et celui qu'elle a fait, depuis trois mois, partir 
Sur un. vaisseau du Roi, dont il est capitaine. 

LOUVOIS. 

C'était bien lui? 

GRISARD. 

Tenez la chose pour certaine. 
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Fouillant le sac, — ainsi qu'un curieux le doit, — 

Je vis d'abord ce gant unique, ce gant droit, 

Mais qui porte une croix de drap rouge en sa paume. 

LOUVOIS, examiDant le gant que Grisard vient de lui remettre. 

Étrange ! 

GRISARD, lui donnant divers papiers. 

Plus l'état des villes du royaume 
Qui, toutes, — on le voit par ces divers écrits, — 
Au synode secret, dont le siège est Paris, 
Lancent un député huguenot, qui s'y glisse 
Au nez des parlements et de votre police. 

LOUVOIS. 

Un synode! à Paris! Quand? 

GRISARD. 

Ce soir. Est-ce clair? 

LOUVOIS. 

Où? 

GRISARD. 

Dans un souterrain, près la porte d'Enfer. 
C'est là que la Réforme a célébré son culte. 
Depuis un mois. 

LOUVOIS. 

Malgré l'édit ! C'est une insulte 
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Au Roi, c'est un complot en règle ! Et des amis 
De Madame Scarron s'y trouvent compromis î... 
Ce d'Aubusson est bien de sa proche famille ? 

GRISARD. 

C'est son cousin. 

LOUVOIS. 

Qu'en as-tu fait ? 

GRISARD. 

A la Bastille. 

LOUVOIS. 

Bien ! — Je veux assister au synode. Comment? 

GRISARD. 

Ce gant mystérieux leur sert de ralliement. 
Mettez-le. 

LOUVOIS. 

Mais vois donc l'imprudence où tu tombes ! 
Si l'on me reconnaît?... 

GRISARD. ! 

Eh bien ! les catacombes ! 

Dans ces caveaux perdus doivent donner accès ? 

LOUVOIS. 

Peut-être... Assure-t-en, sans plus tarder, ! 
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GRISÂRD. 

Je sais 
Un escalier tournant, auprès du Val-de-Grâce. 

LOUVOÏS. 

Ya vite ! 

GRISARD. 

Monseigneur, suis-je encore en disgrâce? 

LOUYOIS. 

Non I mais ne faites pas trop tôt le triomphant. 

Madame de Maintenoo, accompagnée d*Henrielle et de la 
comtesse, entre au fond du théâtre. 

C'est elle ! Laisse-moi. 

Grisard s'incline et sort. 



SCÈNE III 

LA MARQUISE DE MAINTENON, HENRIETTE, 

LA COMTESSE, LOUYOIS. 

MADAME DE MAINTENON, à Henriette. 

Voyons ! ma chère enfant, 
Nos articles de foi diffèrent peu des vôtres ; 
Vous ne changez qu'un mot au Credo des apôtres. 
Vous ne répondez rien à tous mes arguments 
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' y 



206 MADAME DE MAINTENON. 



Sur la confession et sur les sacrements, 
Henriette, et s'ils sont, en efTet, sans réplique, 
Allez donc jusqu'au bout et soyez catholique! 

A Louvois, qui B*approche et la salue. 

Ah ! Monsieur de Louvois ! 

LOUYOIS. 

Madame!... 

MADAME DE MAINTENON. 

Vous voyez ! 
Nous suivons les chemins par votre édit frayés : 
Je tâche à convertir aussi. 

LOUVOIS, avec une légère ironie. 

Mademoiselle 
Cédera, j'en réponds, à votre pieux zèle. 
Quand vous cherchez à plaire au Roi, c'est bientôt fait. 

MADAME DE MAINTENON. 

Il n*est rien que pour lui je ne fasse, en effet; 

Et si Sa Majesté n'est pas indifférente 

A la conversion de ma jeune parente, 

Humblement je mettrai cette œuvre aux pieds du Roi, 

Pour le remercier de ses bontés pour moi. 

A Henriette. 

N'est-ce pas que j'aurai bientôt votre promesse? 
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LA COMTESSE, gaiement. 

Henri quatre disait : Paris vaut une messe. 
Imitez-le, mignonne, et convertissez-vous; 
Et nous vous trouverons alors un noble époux, 
Car pour votre beauté la Cour est le seul cadre. 

LOUVOIS. 

Et monsieur d'Aubusson sera fait chef d'escadre, 
Si, suivant votre exemple, il abjure à son tour. 
Les nouveaux convertis sont bien vus à la Cour. 
Vous fondez sa fortune... 

MADAME DE MAINTENON, à Henriette. 

Et vous sauvez votre âme. 
Hésitez-vous encor? 

HENRIETTE, timidement. 

Ma cousine... Madame... 
Non, je ne voudrais rien dire qui vous déplût; 
Ce que vous avez fait n'est que pour mon salut; 
Vous vaincrez mes derniers scrupules, je l'espère. 
Mais puisque vous avez dit le nom de mon père, 
A qui mon séjour môme, ici, n'est pas connu. 
J'attendrai donc qu'il soit en France revenu 
Et que je sois remise en sa main paternelle. 
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MADAME DE MAINTENON, Avec un peu d^impatience. 

Mais non, ma pauvre enfant ! Sur votre âme éternelle 
Votre père n'a pas de droits. Monsieur de Meaux 
Vous le prouvait encore, hier, en quelques mots, 

A la comtesse. 

Et j'en prends à témoin notre gentille amie. 

LA COMTESSE. 

J'ai, pendant le sermon, peur de m'être endormie, 
Madame, et j'en exprime ici mon repentir. 
Mais cela ne fait rien. Je veux la convertir, 
Car je ne puis souffrir les modes calvinistes. 
Fi d'un Dieu que Ton prie en toilettes si tristes ! 
Je suis pour le satin, l'or et les diamants; 
Etj'empôcherai bien qu'avec ces yeux charmants. 
Notre jolie enfant soit plus longtemps rebelle 
A la religion qui permet d'être belle. 

MADAME DE MAKNTENON. 

Folle ! vous rirez donc toujours? 

Nanon entre. 

Que veut Nanon? 
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SCÈNE IV 

LA MARQUISE DE MAINTENON, HENRIETTE, 
LA COMTESSE, LOUVOIS, NANON. 

NANON. 

Madame, on vous demande une audience. 

MADAME DE MAINTENON. 

Non! 
Quelque solliciteur à chaque pas m'arrête. 
Je ne puis. Et si j*ai le crédit qu'on me prête, 
C'est que j'en ai toujours usé discrètement. 

NANON. 

Mais, Madame, on ne veut vous parler qu'un moment, 
Et puis ce visiteur a l'air d'un gentilhomme. 

MADAME DE MAINTENON. 

Enfin !... T'a-t-il, au moins, dit comment il se nomme? 

NANON. 

Oui. — Monsieur de Méran. 

MADAME DE MAINTENON, avec épouvante. 

Lui! 
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HENRIETTE, à part, avec UDe surprise heureuse. 

Lui! 

LOUVOISy à part. 

Qu'ai-je entendu ? 
Méran ! L'ancien amant que l'on croyait perdu ! 
Oh ! le sort est pour moi ! 

MADAME DE MAINTENON, dans le plus grand trouble. 

Dis-moi, Nanon, ma fille... 
Ce gentilhomme est là? 

NANON. 

Derrière la charmille, 
A quelques pas d'ici. Dois-je l'aller quérir? 

MADAME DE MAINTENON, à part, défaiPante. 

Antoine qui revient I...^Oh! je me sens mourir. 

LA COMTESSE, ayec empressement. 

Mais qu'avez-vous, Madame? 

LOUVOIS, regardant madame de Maintenon dans les yeux. 

Oui... VOUS êtes troublée. 

MADAME DE MAINTENON, se dominant. 

La journée est humide et m'a toute accablée... 
Parfois, par ce temps-ci, ce vertige me prend. 
— Nanon, va me chercher ce Monsieur de Méran. 
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Nanon sort. — Â Henriette et à la comtesse. 

Je vais mieux. Laissez-moi, Mesdames, je vous prie. 

Henriette et la comtesse sortent. La marquise reste accablée» 
à Tavant-scène. 

A part. 

Oh! le revoir! 

LOUVOISy au fond, à part, la menaçant du geste. 

Marquise, assez de duperie ! 
A nous deux! Le vengeur ne revient pas trop tard. 

Apercevant Sarouel qui entre, introduit par Nanon. 

Ce jeune homme! Un Méran!... Oh! peut-être un bâtard! 

Il sort. 



SCÈNE V 

LA MARQUISE DE MAINTENON, 
SAMUEL DE MÉRAN. 

SAMUEL, saluant. 

Madame la marquise... 

MADAME DE MAINTENON, à part, avec effroi. 

Oh! sa voix!... Du courage. 

Elle se retourne et le regarde, puis, épouvantée. 

Lui! c'est lui!... Voilà bien son regard... son visage... 
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Lui, tel qu'il est parti!... Lui, toujours jeune et beau! 
Est-ce donc son fantôme, et sort-il du tombeau? 

SAMUEL, gravemenl. 

Calmez cette frayeur, Madame. Car la tombe 
Se ferme pour toujours, hélas! quand on y tombe. 
Celui dont vous croyez voir le spectre est au ciel : 
Antoine est mort... Je suis son frère Samuel. 

MADAME DE MAINTENON. 

Comment ! Antoine est mort ! C'est vrai ? 

SAMUEL. 

Voyez ! je pleure. 

MADAME DE MAINTENON. 

Antoine est mort... mon Dieu!... Pardon! mais tout-à-rheure. 
Quand vous avez paru devant mes yeux troublés, 
J'avais cru voir son spectre, et vous lui ressemblez 
A tel point... 

SAMUEL. 

Il n'est plus, depuis un an. Madame. 

MADAME DE MAINTENON. 

Ah ! la terreur fait place au chagrin dans mon âme. 
Mort ! avez-vous dit ? Mort ! . . . 
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SAMUEL. 

Dois-je croire à ceci? 
Vous en souveniez-vous? 

MADAME DE MAINTENON. 

Voyez ! je pleure aussi. 

SAMUEL. 

Je viens pour accomplir ici son vœu suprême. 
Ne lui dîtes-vous pas autrefois : — Je vous aime, 
El je vous attendrai. Partez, pour revenir! 

MADAME DE MAINTENON. 

Oui. 

SAMUEL. 

Si VOUS en avez gardé le souvenir, 
Il Teut toujours présent, jusqu'à son agonie. 
Ah ! lorsqu'il arriva dans cette colonie, 
Où, serrant son épée avec ses parchemins. 
Lui, noble, il a vécu du travail de ses mains. 
Il aimait, il croyait qu'on l'attendait en France. 
Antoine, soutenu par sa chère espérance, 
Fut tour à tour colon, boucanier, chercheur d'or. 
Tout échoua pour lui. .. Je crois le voir encor 
Le soir, assis au seuil de sa maison de planches, 
Regarder sur la mer partir les voiles blanches. 
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Plus sombre chaque jour, et pressentant tout bas 
Que comme elles, en France, il ne reviendrait pas. 

MADAME DE MAINTENON. 

Antoine!... Pauvre ami!... 

SAMUEL. 

Les mois, les ans passèrent, 
Et ses derniers espoirs lentement s'effacèrent. 
Pauvre frère ! il était sans nouvelles de vous. 
Il apprit seulement la mort de votre époux, 
Et puis, plus tard, — fortune étrange et surprenante! — 
Que des bâtards du Roi vous étiez gouvernante. 
Pleurant, plus que le sien, votre bonheur perdu, 
Souvent il vous plaignait de l'avoir attendu. 
Une fièvre le prit... Sa vie était frappée... 
Un soir, il m'embrassa, me donna son épée; 
Triste, il me confia son secret tout entier, 
Et tirant de son sein ce livre, ce psautier, 
M'y montra cette date : Août, seize-cent-soixante, 
Ces deux mots : au revoir, et le nom de l'absente. 

MADAME DE MAINTENON. 

Hélas ! hélas ! 

SAMUEL. 

Retourne en France, me dit-il ; 
Va vers elle, dis-lui que je meurs en exil. 
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La bénissant encore et gardant toujours d'elle 
Le même souvenir pur, profond et fidèle. . . 
— Puis, signant et datant de ce funèbre lieu, 
Sur ce môme psautier il écrivit : Adieu ! 

Après avoir remis le livre à madame de Maiatenoii. 

J'exécute aujourd'hui ce qu'il m*a dit de faire. 

MADAME DE MAINTENON. 

Samuel, je prierai toujours pour votre frère. 
Et je veux conserver ce livre à tout jamais. 
Mais il me reste encor de l'homme que j'aimais 
Un autre souvenir plus cher. 

SAMUEL. 

Lequel? 

MADAME DE MAINTENOPi. 

Vous-même, 

SAMUEL. 

Moi? 

MADAME DE MAINTENON. 

J'interpréterais bien mal le legs suprême 
D'Antoine de Méran, si mon cœur n'accordait 
Toute sa bienveillance à ce frère cadet, 
A ce cher dernier-né qu'il aima comme un père. 
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SAMUEL. 

Madame!... 

MADAME DE MAINTENON. 

Ce devoir est bien doux, et j^espère 
Vous aider, Samuel, et vous porter bonheur. 
Vous savez que le Roi me traite avec honneur 
Et que Sa Majesté, comme marque d'eslime, 
Daigne parfois m'admettre en son conseil intime. 
Eh bien ! tout le crédit, tout le pouvoir que j*ai.. . 

SAMUEL, rarrétant du geste. 

Pardon ! Je ne saurais être le protégé 
Du Roi. 

MADAME DE MAINTENON. 

Vous n'êtes pas catholique. Qu'importe? 
Pour le faire oublier, je crois être assez forte. 
Vous évoquez en moi le bonheur ancien, 
Cher enfant ! Ce regard, que je prends pour le sien. 
M'inspire une amitié douce et passionnée 
Qui me fait\otre mère ou votre sœur aînée. 
Dites, que voulez-vous? Confiez-vous à moi. 

SAMUEL. 

Madame, grand merci ! Ni de vous, ni du Roi, 
Je n'accepterai rien. 
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Mais pourquoi ? 

SAMUEL. 

Les prières 
Qu'après l'heure terrible et les affres dernières, 
Et lorsque j'eus cousu mon frère en son linceul, 
Je lisais dans le vieux psautier de votre aïeul, 
Sont celles qu'aujourd'hui ce même Roi de France, 
Qui vient de révoquer l'édit de tolérance, 
Interdit d'adresser à Dieu ; ce sont aussi 
Celles que vont chantant, juste en ce moment-ci. 
Les pauvres protestants exilés du royaume, 
Qui tous, laissant maisons de pierre ou toits de chaume, 
Ont accepté, plutôt que de se convertir. 
L'exil d'où je reviens, mais pour y repartir. 

MADAME DE MAIMTENON. 

Que dites-vous ? L'édit vous chasse ? 

SAMUEL. 

Gomme un autre. 
Je ne sais sur le Roi quel pouvoir est le vôtre ; 
Mais celle à qui j'ai fait les adieux d'un mourant, 
Celle pour qui mon frère, Antoine de Méran, 
Succomba sous vingt ans d'efforts et de misère. 
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Celle-là — laissez-raoi, Madame, être sincère ! — 
Celle-là qui descend d'Agrippa d'Aubigné, 
Est, aux yeux du parti protestant indigné, 
Auprès de ce grand Roi, qu'elle pousse à sa chute, 
La femme qui nous hait et qui nous persécute! 

MADAME DE MAINTENON. 

Ah ! n'en dites pas plus... Je ne souffrirai point 

Que pour moi votre esprit soit injuste à ce point. 

Aux yeux des huguenots, quel est le crime énorme 

Que j'ai commis ? Le Roi condamne la Réforme; 

Il est pieux ; il veut de France l'arracher. 

Qui vous dit que je n'ai rien fait pour l'empêcher? 

Mais c'est moi qu'on accuse.., et pourquoi, je vous prie? 

Pourquoi? Parce qu'un soir, à ma tapisserie, 

Voyant ce Roi, qui n'a qu'à froncer les sourcils 

Pour que tous les vieillards à son conseil assis 

Pâlissent, et qu'au loin l'Europe s'en effare. 

Voyant, dis-je, ce Roi de France et de Navarre 

Mettre une signature au bas d'un parchemin. 

Je n'ai pas arraché la plume de sa main t... 

La Réforme, je l'ai bien plutôt protégée : 

C'est une erreur que j'ai naguère partagée ; 

Je n'aurais pas voulu qu'on la persécutât. 

Mais, que faire? l'Église et la raison d'Étal 
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L'exigeaient... Cet édit, au fond, je le déplore... 
Mais suis-je reine, enfin? 

SAMUEL. 

Pas tout à fait encore. 

MADAME DE MAINTENON. 

Ah ! vous êtes injuste et vous êtes cruel ! 
Mais mon cœur ne peut pas admettre, Samuel, 
Que vous me condamniez, ainsi, sur l'apparence. 
Car, lorsque votre frère eut émigré de France, 
Ce que j'ai souffert, moi, dites, le savez-vous? 
Seule, sans vrais amis, veuve, et de quel époux ! 
J'ai vécu de cadeaux et de dîners en ville. 
Je fus auprès des grands Famie humble etservile, 
La pauvre protégée, et je le dis, mon Dieu ! 
A peu près la servante... A l'hôtel Richelieu, 
On m'envoyait pour faire avancer le carrosse.. . 
Et j'étais jeune et belle, et... tenez, c'est atroce ! 
Dans ces salons dorés, seule en mes noirs habits, 
On ne saura jamais quels dégoûts j'ai subis; 
Puis ce sont les bâtards qu'à mes soins on confie; 
J'entre à la Cour... Encore une agréable vie ! 
Et cette Montespan, dont m'outrageait l'orgueil, 
Et toujours ces regards baissés, toujours ce deuil^ 
Toujours ce masque froid de dévole et de prude, 
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C'est horrible! et quand j'ai, par un travail si rude, 

A force de sévère et patient devoir, 

Moi qui voulais la paix, obtenu le pouvoir; 

Quandje me crois tranquille et respectée en somme. 

Un enfant que j'allais aimer, un tout jeune homme, 

Ignorant, qui la veille était à l'étranger, 

Prend une calomnie et vient pour m'oulrager! 

SAMUEL. 

SoitI Madame, j'ai tort, et tout vous justifie. 
Â mon ûge on n'a pas tant de philosophie... 
Pardon, pourtant, d'avoir durement refusé 
Ce que spontanément vous m'avez proposé. 
Mais la foi qu'on opprime a la parole amèrc. 

MADAME DE MAINTEMON. 

Adieu donc ! .. . Cependant, vous n'avez pas de mère, 
Pas de parents, d'amis, de conseil, ici-bas... 
Vous m'avez repoussée.. . Oh ! je n'insiste pas.. . 
Mais, si quelque danger planait sur votre tête. 
Souvenez-vous de moi. Je serai toujours prête. 

SAMUEL. 

Bientôt je pars, Madame, avec tous les bannis. 
Pourtant, je vous rends grâce. 
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MADAME DE MAINTËNON. 

Et moi, je vous bénis. 

Elle sort. 



SCÈNE VI 

SAMUEL, HENRIETTE. 

SAMUEL, seul. 

Âh ! la pitié s'agite en mon âme inquièle, 
El peut-être ai-je été trop sévère.. 

Henriette entre et court à lui. 

Henriette ! 
Henriette ! — hasard bienheureux! Mais pourquoi 
Vous trouvé-je à la Cour? 

HENRIETTE. 

Samuel, sauvez-moi! 

SAMUEL. 

Vous courez un danger!... Grand Dieu! par monépée!.. 

HENRIETTE. 

Pour vous voir un instant, je me suis échappée. 
J'étais ici lorsque vous annonça Nanon . 
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SAMUEL. 

Ici, sans doute, avec votre père? 

HENRIETTE. 

Hélas! non. 

SAMUEL. 

Je vous vis près de lui, voilà trois mois à peine, 
A Toulon. 

HENRIETTE. 

Mais depuis, avec monsieur Duquesne, 
A bord de la frégate il est à voyager, 
Et va donnant la chasse aux pirates d'Alger. 

SAMUEL. 

Il vous laissa donc seule ? 

HENRIETTE. 

A peine une semaine. 
Car la Marquise — elle est ma cousine germaine — 
M'a fait alors venir à Versailles. 

SAMUEL. 

Comment ? 
Dans quel but? 

HENRIETTE. 

J'avais cru, d'abord, ingénument. 
Qu'en amie et craignant pour moi la solitude... 
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SAMUEL. 

Eh bien ? 

HENRIETTE. 

Non. Chaque jour j'acquiers la certitude 
Qu*à la Cour la Marquise a voulu m' attirer, 
Seule, auprès d'elle, afin de me faire abjurer. 

SAMUEL. 

Est-ce possible ? 

HENRIETTE. 

Elle est, au fond, très alarmée 
De compter des parents dans la foi réformée. 
On se sert de cela contre elle, auprès du Roi. 
Si je me convertis, elle espère, par moi, 
Que mon père à son tour... 

SAMUEL. 

Faire abjurer le comte? 
Jamais !.. . Et vous avez bien résisté ! j'y compte, 
Car le plus grand malheur qui pût nous arriver, 
Serait... 

HENRIETTE. 

Je vous ai dit, ami, de me sauver ! 

SAMUEL. 

Vous hésitez ? 
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HENRIETTE. 

Ma foi, Samuel, est tenace. 
Mais, quelquefois, leur voix qui séduit et menace, 
Me fait rêver comme Eve écoutant le serpent. 
On me dit que le sort de mon père en dépend... 
Par instants, je faiblis et ne sais plus que faire. 

SAMUEL. 

Et je me reprochais d'avoir été sévère ! 
El tantôt j'épargnais encor, sur mon honneur. 
Cette femme qui veut me voler mon bonheur ! 
— Ohî dites-moi que j'ai votre âme ressaisie, 
Que vous ne songez plus à cette apostasie ! 
Je connais votre père et vous parle en son nom, 
Henriette ! Jurez que vous leur direz non ! 

HENRIETTE. 

Oh! oui, répétez-moi que je suis insensée, 
Ami! 

SAMUEL. 

Vous souvient-il de notre traversée, 
Lorsque, de la Guyane ayant quitté le port, 
Le comte d'Aubusson vous avait à son bord? 
C'est là que vous avez deviné la souffrance 
Du triste passager qui revenait en France, 
En laissant un tombeau sur la terre d'exil. 
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C'est là, chère Henriette, oh ! vous en souvient-il? 
Qu'un soir où le vaisseau marchait à pleines voiles, 
Avec des yeux émus vous avez regardé 
Le pauvre voyageur au bordage accoudé, 
De qui l'âme, par vous au désespoir ravie, 
Se donna tout entière et pour toute la vie. 

HENRIETTE. 

Je me souviens aussi qu'alors, ô Samuel, 
Nous nous sommes promis un amour mutuel. 
Que mon père si bon, pénétrant ma pensée, 
Vous laissa me donner le nom de fiancée, 
Et que tout mon bonheur au vôtre fut lié. 
— Vous le voyez, ami ! je n'ai pas oublié. 

SAMUEL. 

Mais, si vous me gardez cette amitié constante. 
Pensez donc qu'en quittant l'église protestante 
Vous mettez entre nous un obstacle éternel ! 

HENRIETTE. 

Oh! pardon !... Je vous fais un serment solennel... 

SAMUEL. 

Non pas! Songez d'abord au sort qui me menace; 
Songez que cet édit nous dépouille et nous chasse ; 
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Songez bien qu'en jurant de garder notre foi, 
Vous voulez la misère et l'exil avec moi. 

HENRIETTE. 

Ah! Samuel, ces mots me semblent une injure. 

SAMUEL, avec joie. 

Jure alors, ô ma bien-aimée ! 

HENRIETTE. 

Oui, je le jure! 

SAUUEL. 

Merci ! car maintenant j'ai sauvé notre amour. 

Regardant dans une des aUées. 

Mais, qui vient là? 

HENRIETTE. 

Le Roi 1 

SAMUEL. 

Le Roi ? 

HENRIETTE. 

Toute la Cour. 

SAMUEL. 

Ce Roi qui veut que l'âme, aussi, soit son esclave î 
Je ne le verrai pas. — Adieu ! Vous serez brave. 
N'est-ce pas, Henriette? 
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HENRIETTE. 

Oh ! je VOUS le promets. 
Mais quand reviendrez-vous ? 

s Â M U E L 9 lui baisant les maios • 

A demain ! 

HENRIETTE, lui envoyant un dernier baiser. 

A jamais! 

Samuel sort, et le Roi, entouré de toute la Cour, entre au fond. 
— Parmi la foule des courtisans, Puget, le duc, le maréchal, le 
chevalier et la comtesse. Louvois, un peu à l'écart. Louis XIV 
se tient auprès de la marquise de Maintenon, dont les vôlements 
sombres font contraste avec les costumes brillants des autres 
dames. 



SCÈNE VII 
LOUIS XIV ET SA COUR. 

LE ROI, à Puget. 

Nous admirons beaucoup ce Milon de Grotone, 
Vraiment, Monsieur Puget, et notre esprit s'étonne 
Que toujours le sculpteur fasse du marbre dur 
Jaillir si sûrement le contour ferme et pur, 
Et soit maître à ce point de l'outil qu'il manie . . 
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Oui, pour ne pas trembler, il faut votre génie, 
Lorsque vous entamez, Monsieur, un bloc pareil. 

PUGET. 

Sire, le bon Homère eut lui-même sommeil. 
Mais quand la forme enGn frémit sous la matière. 
Quand l'inspiration me saisit Tâme entière, 
En prenant mon marteau je ne sens nul émoi, 
Et c'est le marbre alors qui tremble devant moi. 

LE ROI. 

Bien dit, Monsieur Puget ! Nous voulons, pour vous plaire, 

Que vous sculptiez pour nous un type de galère 

Qui rende nos voisins de Hollande jaloux... 

En vérité, devant des hommes tels que vous. 

Un vrai Roi sent toujours qu'il est trop économe. 

— Notez, Monsieur Lebrun !... 

Le Roi et la Cour descendent à ravaat-scèno. 
LOUVOIS, à part, isolé, observant la marquise. 

En quittant ce jeune homme, 
La Marquise tenait un livre dans sa main. 
Quel peut être ce livre? — Oh ! je l'aurai demain. 

LE ROI, à madame de Maiatenon. 

Ah f Madame, Mansart nous donne des nouvelles 
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Qui vont réjouir fort vos jeunes demoiselles : 
Il pousse activement les travaux de Saint-Cyr. 
C'est un projet que j'aime et qui doit réussir, 
Non pas tant pour son but utile et sa largesse, 
Mais bien parce qu'il est né de yotre sagesse. 

MADAME DE MAINTENON. 

Oh! vous me comblez, Sire, et Votre Majesté 
Estime beaucoup trop l'œuvre de charité 
Qui me fit partager aux filles de naissance 
Les bienfaits que je tiens de sa munificence. 
A Rueil, j'ai commencé cet établissement; 
Mais je me souvenais pour cela seulement 
D'avoir été jadis seule, pauvre, orpheline. 
Mais, quand vous le prenez sous votre discipline, 
Sire, quand vous ouvrez ses abris protecteurs 
Aux plus pauvres enfants de vos bons serviteurs 
Pour leur rendre, plus tard, des épouses parfaites, 
Vous faites grand, ainsi que tout ce que vous faites, • 
Et c'est m' apprécier bien plus que je ne vaux. 

LE ROI. 

Non pas. — Mais nous irons visiter les travaux 

Dès demain. Nous voulons qu'ils soient à notre guise. 

Puis, si vous permettez. Madame la Marquise, 
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Nous nous occuperons de ceux de Maintenon. 

La marquise s'incline, le Roi lui prend la main et s'éloigne, 
suÎYi de toute sa Cour. 

LE MARÉCHAL, bas. au duc. 

Oui, VOUS disiez vrai, duc, c'est notre reine. 

LOUVOIS, à pari. 

Non! 



ACTE DEUXIÈME 



Une crypte dans les catacombes de Paris. Plusieurs galeries se perdent 
dans les ténèbres. La scène est éclairée par la lumière rouge de deux 
torches. Sur un bloc do pierre une Bible in-folio, ouverte. 



SCÈNE PREMIÈRE 

Au lever du rideau, un certain nombre de membres du synode secret 
sont arrivés déjà et causent par groupes de trois ou quatre. 

SAMUEL DE MÉRAN, LE BARON DE CROIX 
SAINT-PAUL, M. DE PONS, M. DE TRACY et 

UN MINISTRE en robe noire. 

Quand un nouveau membre du synode entre en scène, en nommant la 
province qui l'envoie, il étend sa main droite, grande ouverte, et 
montre aux autres la paume de son gant noir, où est cousue uno 
croix en drap rouge. 

M. DE PONS, au baron de Croix Saint-Paul. 

El combien serons-nous, ce soir? 

CROIX SAINT-PAUL, vieillard tout blano. 

Une trentaine. 
Mais on vient.. . Qui va là? 
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DEUX HUGUENOTS, entrant en présentant leur gant. 

Normandie. — Aquitaine. 

M. DE TRAGY. 

Où pourra-t-on s'asseoir pour siéger? 

CROIX SAINT-PAUL. 

N'importe où. 
Par terre, sur ces blocs. 

TROIS AUTRES HUGUENOTS, entrant. 

Saintonge. — Aunis. — Poitou 

CROIX SAINT-PAUL. 

Les provinces vont être au complet. 

DEUX AUTRES HUGUENOTS. 

Picardie. — 
Guyenne. 

M. DE PONS. 

C'est un vrai décor de tragédie 
Que vous vous donnez là, baron de Croix Saint-Paul. 
Brrr! Qu'il fait froid!... 

CROIX SAINT-PAUL. 

Messieurs, au pays cévenol, 
Nous allons au désert pour tenir l'assemblée. 
Celle-ci, j'en réponds, ne sera pas troublée, 
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Mais je me méfiais des portes et des murs : 
J'ai choisi ce tombeau. 

m 

M. DE TRâCY. 

Sommes-nous donc bien sûrs 
Qu'on ne puisse épier quelque part, sous ces voûtes? 

CROIX SAINT-PAUL, 

Non, cette galerie est déserte entre toutes. 
Deux carriers y sont morts, écrasés, l'autre mois. 
On ne s'y risque plus. 

DEUX AUTRES HUGUENOTS. 

Roussillon. — Angoumois. 

CROIX SAlNT-PAUL. 

Ils sont exacts. C'est bien. 

M. DE PONS. 

D'ailleurs l'heure s'avance. 

d'autres membres, arrivant. 

Maine. — Perche. — Berry. — Béarn. — Artois. — Provence 

CROIX SAINT-PAUL, au Ministre. 

Nous pouvons commencer. 

A voix haute. 

Le synode est ouvert, 
Messieurs. 
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Les assistants se ranj^ent en demi-cercle, à droite et à gauche. 
Le Ministre se place près du bloc où est la Bible, et Croix Saint- 
Paul est à ses côtés» exerçant une sorte de présidence. 

LE MINISTRE. 

Frères, pour qui Jésus-Christ a souffert, 
Et qui venez ici des confins du royaume, 
Nous lirons le Psalmiste en son septième psaume. 

Tous se découvrent. — 11 lit. 

— David chante touchant le Benjamite Cus : 
Éternel, ô mon Dieu ! vers toi je me retire, 
De peur que le lion cruel ne me déchire. 
Confonds mes ennemis et fais qu'ils soient vaincus! 

Si des iniquités que m'impute l'envie. 
Éternel, ô mon Dieu! je suis vraiment l'auteur, 
Si j'ai commis le mal, que mon persécuteur 
Mette ma gloire en poudre et foule aux pieds fna vie! 

Ton peuple est assemblé; tu sièges au milieu. 
Je mets mon innocence aux pieds de ta justice. 
Que sur l'homme pervers ta main s'appesantisse, 
Toi qui sondes les reins et les cœurs, ô mon Dieu 

Lève-toi ! Car ta droite est juste et rigoureuse. 
Le méchant de son glaive aiguise le tranchant; 
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Retourne contre lui le glaive du méchant, 

Et fais-le choir au fond de la fosse qu'il creuse. 

Lève-toi ! Lève-toi dans ta colère ! Il faut 

De son forfait frapper la tête criminelle; 

Et je célébrerai ta justice éternelle. 

Et je psalmodierai le nom du Dieu très haut ! — 

TOUS. 

Amen. 

CROIX SÂINT-PAUL, après un silence. 

Et maintenant, entrons en conférence. 

Les membres du lynodc se groupent diversement, les uns 
debout, les antres assis sur des pierres. 

Députés protestants du royaume de France, 
De la religion purs et fermes soutiens, 
Sous ces voûtes, ainsi que les premiers chrétiens 
Nous nous réunissons sans mauvaise pensée 
Et nous voulons sauver notre foi menacée. 
Le pacte d'Henri quatre avec les protestants, 
Cet édit, qui depuis soixante-dix-sept ans 
Nous avait protégés, cet autel trop fragile 
Sur lequel nous avions posé notre Évangile, 
Il n'est plus; et le Roi vient de l'anéantir. 
L'alternative est simple : ou rebelle, ou martyr. 
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Faut-il fuir, ou venger la bonne foi trompée ? 
Prendrons-nous le bâton du proscrit, ou l'épée ? 
Choisissons, mes amis, et rendons, en ce lieu, 
Ce qu'on doit à César, et ce qu'on doit à Dieu. 

M. DE PONS. 

La révocation de l'édit est un crime. 
Nous devons résister. 

M. DE TRACY. 

La lutte est légitime. 
La conscience humaine est au-dessus des rois. 

UN MEMBRE DU SYNODE. 

Nos temples sont rasés depuis quatre-vingt-trois. 
Et l'édit est d'hier... 

M. DE PONS. 

Il faut des représailles ; 
Le Rhône est rouge encor des meurtres de Noailles . 
Œil pour œil, dent pour dent. La loi du talion! 

M. DE TRACY. 

Au parjure on répond par la rébellion; 

Et nous vivions en paix sous nos lois respectées. 

M. DE PONS. 

Le Yivarais est las des missions bottées ; 
11 est prêt. 
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UN MEMBRE DU SYNODE. 

En Béarn, déjà, nous nous liguons 
Pour chasser de chez nous Boufflers et ses dragons. 
Je suis sur de Bayonne. 

M. DE TRAGY. 

Et je réponds de Nîmes. 

TOUS. 

Oui, guerre ! guerre à mort ! 

CROIX SAINT-PAUL. 

Vous êtes unanimes, 
Messieurs. Soit! Combattons et mourons en chrétiens. 
Mais, de vaincre avons-nous Tespôir et les moyens? 
Aux plus gros bataillons appartient la victoire. 
Hélas! Rappelons-nous notre sanglante histoire; 
Oui, rappelons-nous Dreux, Jarnac et Moncontour. 
Je pense, mes amis, — je le dis sans détour, — 
Que votre enthousiasme est trop prompt, et s'abuse. 
Décrocher de son clou quelque vieille arquebuse. 
Changer en guet-à-pens nos monts et nos forêts. 
Cela, nous le pouvons peut-être... Mais, après?... 
Quand nous réunirons quelques milliers d'épées. 
Des troupes sans argent, sans chefs, mal équipées. 
Pourrons-nous les mener au combat? Contre qui? 
Contre les vieux soldats de Condé, de Créqui, 
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De Catinat? Messieurs, je vous le dis : Chimère î 
J'en souffre, mais j'en ai la certitude amère : 
Sans gloire ni profit, c'est courir au trépas. 

M. DE PONS. 

Baron de Croix Saint-Paul, ne découragez pas; 
La route de l'exil n'est que trop fréquentée. 

CROIX SAINT-PAUL. 

Hélas!... Ah ! si par vous pouvait être acceptée. 
Dans ce péril commun, une offre que je sais. 
Je pourrais, sur ma loi, répondre du succès. 

VOIX DIVERSES. 

Une offre? — Quoi? — Laquelle? — Expliquez-vous! 

CROIX SAINT-PAUL. 

Qu'on m'aide 
Seulement, et je puis à tout porter remède. 
Mais, Ton refusera. 

VOIX DIVERSES. 

Mais non I — Parlez! — Parlez! 

CROIX SAlNT-PAUL. 

Eh bien! écoutez-donc alors, si vous voulez 
Que sous notre étendard la victoire se range, 
Les propositions de Guillaume d'Orange. 
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SAMUEL DE MÉRÀN, qui est resté aasis sur un bloc de pierre, 
se lève brusquemeot et dit, avec une indignation douloureuse : 

L^appel àTétranger! Ah !... 

Moment de silence général. 

CROIX SAINT-PAUL. 

Son agent secret 
Attend votre plaisir, à s'expliquer tout prêt. 
Le synode veut-il qu'ici je l'introduise ? 

M. DE TRACY. 

Nous revenons au temps des Valois et des Guise; 
Mais n'importe... 

M. DE POMS. 

Poussons les choses jusqu'au bout. 

Tandis que le baron de Croix Saint-Paul sort pour cbercher 
TEnvoyé de UoUande, des conversations s'échangent à voix basse. 

SAMUEL, à part. 

L'appel à l'étranger ! Juste Dieu ! mon sang bout. 
Ah ! quelle aveugle est donc la conscience humaine, 
Que la vertu parlbis jusqu'au crime la mène ! 
masque des partis, tu tombes à mes yeux : 
Aujourd'hui, des martyrs; demain, des factieux! 

Croix Saint*Paul rentre, accompagné de l'envoyé de Hollande. 
Un silence attentif s'établit dans le synode. 
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SCÈNE II 
Les Mêmes, L'ENVOYÉ DE HOLLANDE. 

CROIX SAINT-PAUL, à TEovojé. 

Le synode, Monsieur, veul bien qu'on vous entende. 

l'envoyé. 

Messieurs, Guillaume-Henri, stathouder de Hollande, 
Mon maître, m'a chargé de vous faire savoir 
Qu'il considérera toujours comme un devoir 
D'aider et protéger le parti calviniste. 
Son Altesse vous plaint, et voit d'une âme triste 
Les persécutions dont vous êtes l'objet. 
Depuis longtemps, le prince à vos malheurs songeait 
Et voulait vous soustraire à tant de tyrannies ; 
Mais rien n*est mûr encor. Les Provinces-Unies 
Saignent, vous le savez, de leurs récents combats. 
Les hommes et l'argent manquent aux Pays-Bas. 
Nous avons pour sujets fâcheux de rêveries, 
En France, les dévots ; à Londres, les tories. 
Les Hollandais, jadis vaincus par vos exploits, 
Ont peur d'être forcés, une seconde fois, 
D'inonder leur pays et d'ouvrir les écluses. 
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Ce ne sont point ici de banales excuses : 

Mon maître est prêt, vous dis-je, à vous porter secours; 

Et si je fais valoir le prix de son concours, 

C'est pour vous préparer à la juste requête 

Dont je vais devant vous me faire l'interprète. 

Pour sauver votre cause et garder votre foi, 

Messieurs, le stathouder vous fait tenir par moi. 

Sur-le-champ, trois cent mille écus d'or, et vous arme. 

Quand la guerre civile aura jeté l'alarme, 

Et lorsque l'étendard levé des protestants 

Tiendra tout le midi, Guillaume, en même temps, 

Au nord, envahissant la Belgique entamée, 

Apparaîtra, suivi d'une nombreuse armée. 

L'Empereur Léopold et le Roi Charles deux 

Entrent dans notre ligue; et, pour être sûrs d'eux, 

Nous venons de signer une alliance occulte. 

Vainqueur, le stathouder rétablit votre culte, 

Et de le maintenir toujours vous fait serment. 

Il exige de vous pour cela, seulement, 

De ne pas désarmer ni quitter la campagne 

Qu'il n'ait neutralisé, sans les rendre à l'Espagne, 

Par un traité de paix à la France accordé, 

Maubeuge, Saint-Omer, Valenciennes, Condé, 

Et tout le sol sur qui Louis quatorze allègue 

Le droit qu'il a conquis à la paix de Nimègue. 

THÉÂTRE. — II. 16 
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TOUS, avec un long murmure. 



Ah! 



l'envoyé. 

Vous consentirez à ce pacte; sinon, 
Pas un écu sonnant, pas un coup de canon ! 
Voyez si vous devez refuser, ou promettre; 
Mais c'est le dernier mot de mon auguste maître. 

Aprè« le discours de TEnvoyé de Hollande, le synode présente 
un caractère de confusion; puis on commence à distinguer 
quelques paroles dans le tumulte des entretiens. 

UN MEMBRE DU SYNODE. 

Cette offre est dérisoire! 

M. DE TRACY. 

Ah ! vous êtes bien prorapt. 
U faut y réfléchir. 

UN MEMBRE DU SYNODE. 

Les protestants mourront 
Tous, avant que de voir mutiler le royaume. 

M. DE PONS. 

Mais, enfin, le pays que réclame Guillaume 
N'est français que depuis l'an soixante-dix-neuf, 
Après tout. 

M. DE TRACY. 

Oui, le droit de conquête est tout neuf. 
Acceptons. 
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UN MEMBRE DÛ SYNODE. 

C'est infâme ! 

M. DE TRACY. 

Eh non! c'est politique. 
Vous êtes un trerableur ! 

UN MEMBRE DU SYNODE. 

Et vous, un fanatique ! 

CROIX SAINT-PAUL. 

Silence! C'est assez de tumulte et d'émoi. 
Aucun devons n a plus rien à dire? 

SAMUEL. 

Si, moi! 
Moi qui, bien que nouveau venu parmi mes frères, 
Oserai prononcer des paroles sévères ; 
Car je ne comprends pas comment cet homme a pu 
Vous parler si longtemps sans être interrompu ; 
Car, dans ce moment-ci, le rouge au front me monte; 
Car je le vois encor vous proposer sans honte, 
A vous chrétiens, à vous nobles, à vous soldats. 
L'or affreux qui frémit dans la main de Judas ! 
Courage! Suivrez-vous jusqu'au bout cet exemple? 
Cet or, cent fois maudit, qu'il jeta dans le temple 
Quand le feu du remords enfin le consuma 
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Et dont on a payé le champ d'Aceldama, 
Fermerez-vous sur lui votre main mercenaire ? 
Il a vendu son Dieu ! Vendrez-vous votre mère ? 
Ah! vraiment, cela trouble et passe la raison : 
Pour sa croyance avoir supporté la prison, 
L'amende, les excès brutaux des garnisaires ; 
Par avance accepté Texil et ses misères 
Et coupé son bâton, déjà, pour le chemin; 
Puis, au dernier moment, et touchant de la main 
La palme du martyre aux champs du ciel fleurie. 
Se laisser proposer de livrer sa patrie ! 
— C'est impossible ! non, la rage des partis 
Ne peut pas vous avoir à ce point pervertis! 
Je ne crois pas qu'aucun d'entre vous se décide 
A commettre ce lâche et cruel parricide ! 
Vous êtes des Français, et vous en souviendrez ! 
Si vous accomplissez ce crime, ô conjurés ! 
Si vous abandonnez ce sacré territoire. 
Dont la moindre cité porte un nom de victoire ; 
Oui, si vous oubliez, pour vous venger du Roi, 
Le grand Condé, jetant son bâton à Rocroy, 
Jean-Bart, liant son fils à son mât de misaine, 
Luxembourg, conquérant les villes par douzaine, 
Et tant de glorieux et terribles combats. 
Et Duquesne impassible au fort du branle-bas, 
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Et Vauban sous Maêstricht, et la mort de Tiirenne; 

Si, par mauvais esprit de colère et de haine. 

Vous osez à ce point renier le passé, 

Toute la gloire acquise et tout le sang versé 

Par les vieilles maisons dont, après tout, nous sommes' 

Si vous faites cela, Français et gentilshommes. 
Si vous trempez les mains dans cette trahison, 

L'édit qui vous poursuit, alors, aura raison! 

Le Roi ne sera plus un tyran, mais un juge; 

Et, si contre ses coups vous trouvez un refuge. 

Si même à triompher vous pouvez parvenir, 

Que la foudre du ciel tombe pour nous punir ! 

QUELQUES MEMBRES DU SYNODE. 

Aux voix ! 

CROIX SAINT-PAUL. 

Maudite soit la harangue insensée ! 
Si Toffre de Nassau par vous est repoussée, 
Notre dernier rayon d'espérance aura lui... 
Sans lui, c'est la défaite. 

SAMUEL. 

Et la honte, avec lui. 

CROIX SAINT-PAUL. 

C'est un frère, il nous tend sa main loyale et franche. 
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SAMUEL. 

C'est un vaincu qui cherche à prendre sa revanche. 

CROIX SAINT-PAUL. 

Seul, le triomple est bon! 

SAMUEL. 

Le martyre est meilleur ! 

CROIX SAINT-PAUL. 

Qui veut la liberté? 

SAMUEL. 

Qui veut du déshonneur? 

VOIX NOMBREUSES. 

Aux voix ! aux voix ! 

CROIX SAINT-PAUL. 

Messieurs, encore une minute!. 
Guillaume est notre seul allié dans la lutte. 
Songez au Roi despote, à ses serments trahis ! 
Sauvons notre croyance ! 

SAMUEL. 

Aimons notre pays ! 

VOIX NOMBREUSES. 

Aux voix ! 
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LE MINISTRE, s'avançaat. 

C'en est assez... Votons en conscience... 
Que ceux qui sont d'avis d'accepter l'alliance 
Avec le stathouder, veuillent lever la main. 

MM. de Croix h'aint-Paul, de Pons et de Tracy lèvent seuls la 
main. 

CROIX SAINT-PAUL. 

Soit ! nous sommes perdus. 

A l'Envoyé. 

Après mûr examen, 
Le synode, Monsieur, n'a rien à faire dire 
A Guillaume d'Orange. 

l'envoyé, avec hauteur. 

Allons ! je me retire. 
Je rentre en mon pays, qui n'a point de tyran, 
Messieurs, et vous salue. 

Il sort. 



SCÈNE III 

Les Mêmes, moios L'ENVOYÉ, 

CROIX SAINT-PAUL, à Samuel. 

Ah! Monsieur de Méran, 
Vous pouvez à présent prendre la présidence, 
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Puisque l'on suit si bien vos conseils de prudence 
Et puisque seul, ici, vous êtes écoulé. 

SAMUEL. 

Mais, baron, j'ai parlé dans ma sincérité. 
Christ a dit, quand Malchus eut l'oreille coupée : 
Si quelqu'un prend l'épée, il mourra par l'épée. 

Au Ministre. 

D'ailleurs, je m'en rapporte à Monsieur le pasteur, 

LE MINISTRE. 

Vous dites vrai, Monsieur. 

A rassemblée. 

Notre seul protecteur 
Est dans le ciel. Soyons frères, non pas complices! 
Jurons de confesser jusque dans les supplices 
La foi que nous gardons et qui nous unit tous ; 
Et, sans colère et sans terreur, séparons-nous. 
Notre cause est la bonne et doit être sauvée. 
— Députés protestants, la séance est levée. 

Les membres du synode se retirent lentement, ainsi que le 
Ministre. Au moment où Samuel va sortir, un des derniers, il 
est arrêté par le baron de Croix Saint-Paul, suivi de MM. de 
Pons et de Tracy. 
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SCÈNE IV 

SAMUEL, LE BARON DE CROIX SAINT-PAUL, 
M. DE PONS, M. DE TRACY. 

CROIX SAINT-PAUL, barrant le passage à Samuel. 

Halte-là ! 

SAMUEL. 

Pourquoi donc m'arrêtez-vous? 

CROIX SAINT-PAUL. 

Deux mots! 

SAMUEL. 

J'écoute. 

CROIX SAINT-PAUL. 

Vous serez cause de bien des maux, 
Monsieur. Avant un mois, des familles entières, , 

Pour ne plus revenir, franchiront les frontières 
Et s'en iront mourir de faim à l'étranger. 

SAMUEL. 

Un chrétien doit souffrir. C'est à Dieu de venger. 

CROIX SAINT-PAUL. 

Personne ne vous a conseillé ? 
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SAMUEL. 

Moi !... Personne! 

CROIX SAINT-PAUL, Ini prenant la main. 

On doit loute franchise au frère qu'on soupçonne. 
Votre main dans ma main, dites-moi : Ces avis 
Qui par nos compagnons viennent d'être suivis, 
Nul ne vous les a donc inspirés? 

SAMUEL. 

Celte offense! . . 

CROIX SAINT-PAUL. 

Vous êtes innocent; nous le croyons d'avance. 
Mais là, par votre honneur, frère, par votre nom. 
Qu'alliez-vous ce malin dire à la Maintenon? 

SAMUEL. 

Vous savez?... 

CROIX SAINT-PAUL. 

Qu'aujourd'hui vous étiez à Versailles. 

SAMUEL, avec calme. 

Voyez si je rougis ou si ma main tressaille, 
Ou si dans ce regard vous lisez un remord. 

CROIX SAINT-PAUL. 

Mais cette femme?... 
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SAMUEL. 

Assez ! C'est le secret d'un mort, 
C'est un devoir sacré qui m*a conduit près d'elle. 
Je n'en dirai pas plus. 

CROIX SAINT-PAUL. 

Donc, VOUS êtes fidèle? 

SAMUEL. 

Autant que dévoué. Je vous en fais serment. 

CROIX SAINT-PAUL. 

Et si je m'adressais à votre dévoûment 
Pour un danger?... 

SAMUEL. 

Je suis tout prêt. 

M. DE PONS, bas, à Croix Saint-Paul. 

Ce que vous faites 
Est grave. Du secret dépendent nos trois têtes. 

CROIX SAINT-PAUL, bas, à M. de Pous. 

Laissez-moi donc. Sa mainn'a pasdu tout tremblé ; 
D'avoir l'air d'un poltron il est déjà troublé. 
Je lui montre un abîme; il aura le vertige. 

M. DE TRACY, de môme. 

Prenez garde! 
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CROIX SAINT-PAUL, de même. 

Il sera notre allié, vous dis-je. 

A Samuel, haut. 

Permettez que, d'abord, je vous présente ici 
Mes deux amis, messieurs de Pons et de Tracy. 

Samuel et les deux gentilshommes se saluent. 

Nous avons un moyen, — et je vous le propose, — 
Un moyen prompt et sûr de sauver notre cause. 

SAMUEL. 

Lequel ? 

CROIX SAINT-PAUL. 

Je n'ai jamais, moi, prud'homme et barbon. 
Du synode secret auguré rien de bon. 
Je sais des huguenots les timides scrupules; 
Un colloque ne sert qu'à réfuter les bulles, 
Et — notre histoire est là — jamais il n'est sorti 
De tout ce bavardage un sage et bon parti ; 
Tout au plus des discours sur la théologie. 
Mais vous voyez ici trois hommes d'énergie 
Qui, malgré le synode avorté d'aujourd'hui. 
Sauveront le parti protestant, malgré lui. 

SAMUEL. 

Comment? 



! 
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CROIX SAINT-PAUL. 

L'ancien édit, entre autres avantages, 
Donnait aux huguenots plusieurs villes otages, 
'N'est-ce pas ? 

SAMUEL. 

Que nous a reprises Richelieu... 
On sait cela. 

CROIX SAINT-PAUL. 

Vous ne supposez pas, pardieu ! 
Qu'à nous trois nous voulions aller mettre Téchelie 
Au murs de Montauban ou bien de La Rochelle, 
Comme nos bons aïeux l'eussent fait cependant. 

SAMUEL. 

Eh bien? 

CROIX SAINT-PAUL. 

Notre projet, plus simple et plus prudent. 
Prend sur Louis quatorze un garant moins vulgaire 
Et bien plus précieux qu'une place de guerre. 

SAMUEL. 

Mais, quel est-il donc ? 

CROIX SAINT-PAUL. 

C'est le complot hasardeux 
Qui jadis a failli nous livrer François deux ; 
Celui qu'avaient conçu la cervelle hardie 
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D'un Condé, d'un Mazère ou d'un La Renaudic, 
Et les têtes enfin des vaillants huguenots 
Qu'Amboise vit alors pourrir sur ses créneaux. 
— Tout est prêt, et l'espoir du succès est immense. 

SAMUEL. 

Vous voulez enlever le Roi... Quelle démence! 

CROIX SAINT-PAUL. 

Le Roi? Non, car sa cour le garde et le défend. 

SAMUEL. 

Mais, alors? 

CROIX SAINT-PAUL. 

Nous voulons lui prendre son enfant, 
Son petit-fils. 

SAMUEL. 

Le duc de Bourgogne ? 

CROIX SAINT-PAUL. 

Lui-même. 
Ah ! Ton doit tout oser dans ce péril suprême... 
Nous entrons dans le parc, grâce aux fêtes de nuit, 
Demain ; nous nous cachons, nous attendons minuit ; 
Lorsque tout est éteint nous tuons, sans qu'il crie, 
Le garde en faction près de l'orangerie. 
Puis un laquais, que l'or a fait notre dévot, 
Nous ouvre, après avoir enivré de pavot, 
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Dans sa lasse de lait, la vieille maréchale 
Qui couche auprès du duc et dans la même salle. 
Quoique prince et Bourbon, le petit lionceau 
N'est, après tout, ami, qu'un enfant au berceau ; 
Sous mon vieux manteau noir, je puis voler un prince. 
Le coup fart, je m'enfuis jusque dans ma province, 
Par le plus court, au grand galop. . . J'ai mes relais. . . 
Et tandis que le Roi, pleurant dans son palais. 
Lancera sa police et fera des neuvaines, 
J'aurai déjà caché l'enfant dans mes Cévennes. 
Ah ! Ton pourra, pour leravoir, dans les faubourgs, 
Montrer des tonneaux d'or et battre les tambours : 
Ce n'est que contre un bon édit de tolérance 
Que sera retrouvé jamais le Fils de France! 
Et m'absolve celui qui mourut sur la croix ! 
— Qu'en dites-vous? C'est bien imaginé, je crois. 
C'est plus court qu'un synode, et c'est plus efficace. 

SAMUEL. 

Le complot, je l'avoue, est d'une rare audace. 
Vous jouez là, baron, un rude coup de dés. 

CROIX SAINT-PAUL. 

Mais pour gagner l'enjeu, trois hommes décidés, 
Trois seulement, c'est peu, ce n'est pas assez même. 
Samuel, voulez-vous être le quatrième ? 
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SAMUEL. 

Moi? 

CROIX SAINT-PAUL. 

Vous. 

SAMUEL. 

J'irai partout où le devoir conduit. 
Cependant... égorger un soldat dans la nuit, 
Enlever un enfant sans défense... J'hésite. 

M. DE PONS, bas, à Croix Saint-Paul. 

Que vous avais -je dit? 

M. DE TRAC Y, de même. 

Je flairais rhypocrite. 

CROIX SAINT- PAUL| avec une colère contenue. 

Une dernière fois, vous ne voulez pas? 

SAMUEL. 

Non. 

CROIX SAINT-PAUL, éclatant. 

Allez nous vendre, alors, à votre Maintenon! 

SAMUEL, tirant son épue. 

Ahl par le Christ! L'épée à la main... tout de suite!.. 

M. DE PONS, s*interposant. 

Messieurs 1... 



ACTE II, SCÈNE V. 257 



CROIX SAINT-PAUL, avec dédain. 

Un duel serait une erreur de conduite, 
Et de le corriger il me sera permis 
Lorsque j'aurai sauvé ma cause et mes amis; 
Mais pas avant. 

SAMUEL. 

J'aurai raison de cette injure ! 

Étendant la main sur la Bible. 

Pour l'instant, sur la Bible ouverte, je vous jure 
Que ce que vous m'avez révélé dans ce lieu 
Est bien enseveli dans ma poitrine. — Adieu ! 
Monsieur de Croix Saint-Paul, doutez de mon courage; 
Hais sachez, par ces yeux étincelants de rage, 
Sachez bien, par ces bras de colère tremblants, 
Que vous avez raison d'avoir des cheveux blancs. 

Il sort. 



SCÈNE V 

M. DE CROIX SAINT-PAUL, M. DE PONS, 

M. DE TRACY. 

M. DE TRACY. 

Baron, vous avez fait une faute. 

TBÉATBE. — II. 17 
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CROIX SAINT-PAUL, rêveur. 

Peut-être. 
Je ne puis croire encor que Héran soit un traître. 

M. DE POMS. 

Tantôt, vous l'insultiez, 

CROIX SAlNT-PAUL. 

Hier, je l'eslimais. 

H. DE PONS. 

Mais nous serions prudents de renoncer... 

CROIX SAINT-PAUL. 

Jamais! 
Plus le péril est grand, amis, moins on recule. 
Demain soir, à Pinstant du dernier crépuscule» 
Nous montons à cheval, — et Dieu soit avec nous ! 
Il faut partir. Vous, Pons, prenez la Bible ; et vous, 
Tracy, renversez donc ces torches, je vous prie. 

M. de Pons prend le livre. H. de Tracy éteint 'les torches en 
les écrasant par terre. La scène est plongée dans une obscurité 
complète. Ou aperçoit seulement, au bout de la galerie par 
laquelle les différents personnages sont sortis, un vague rayon 
de lune. 

En route, maintenant... par cette galerie... 

Ils sortent. La scène reste vide une seconde; puis> par un 
autre corridor, dont rentrée est masquée à demi par un ébou- 
lement, entrent Louvois, Grisard et quelques hommes en longs 
manteaux et armés. L'un d'eux porte une lanterne sourde. 



I 
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SCÈNE VI 

LOUVOIS, GRISARD, l'Escorte. 

GRISARD. 

Qu'en pense Monseigneur? 

LOUVOIS. 

Complot bien préparé. . . 
L'heure est donc?... 

GRISARD. 

Â minuit, demain soir. 

LOUVOIS. 

J'y serai. 

Us se dirigent, pour sortir, vers la galerie éclairée par la 
lune. Le rideau tombe. 



u'-Ji;-^ 
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Un salon dans le château de Versailles, s^ouvrant, au fond, par trois 
larges portes donnant sur une galerie illuminée. — À droite, deux 
grandes portes-renétres s'ouvrant sur une terrasse. — A gauche, 
une petite porte basse, fermée. 



SCÈNE PREMIÈRE 

LA COMTESSE, LE CHEVALIER, 

GROUPES DE CODEITISANS. 

Au lever du rideau, des seigneurs et des dames circulent en scène ou 
traversent la galerie du fond. On entend un orchestre loiutain qui 
joue un air de menuet jusqu'à la fin de la scène première. 

LA COMTESSE, au chevalier. 

Eh bien, que dites-vous de la fête ? 

LE CHEVALIER. 

Comtesse, 
Elle est d'une absolue et parfaite tristesse. 
Les dévots courtisans, dans ces graves salons, 
Sont tous scandalisés du bruit des violons. 
Ces fleurs môme, oui, ces fleurs prennent des airs pudiques. 
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LA COMTESSE. 

Comme [il est loin, le temps des Amants magnifiques ^ 
Lorsque le jeune Roi dansait dans les ballets ! 

LE CHEVALIER. 

Ces ' 'aux jours sont passés, comtesse! oubliez-les. 

LA COMTESSE. 

Faisons notre salut. C'est la dernière mode. 

LE CHEVALIER. 

Avec cela, vraiment, que la chose est commode! 
A la moindre parole on vous blâme, aussitôt. 
Ou d*ôtre janséniste, ou d'être huguenot. 
Une église est proscrite, et Fautre détestée, 
Et le meilleur parti c'est encor d'être athée. 

LA COMTESSE. 

Hein! Si le Roi savait ce que vous dites là! 

La Marquise entre au fond, suivie de Nanon et saluée par les 
courtisans qui s'éloignent peu à peu. 

LA COMTESSE, l'apercevant. 

La Marquise ! 

LE CHEVALIER. 

Ma foi ! comtesse, évitons-la. 

M">e de Maintenon et Nanon, qui sont descendues à Tavant- 
scène, restent seules. 
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SCÈNE II 
MADAME DE MAINTENON, NANON. 

MADAME DE MAINTENON. 

Et selon toi, Nanon, c'est un complot encor , 
C'est un péril prochain? 

NANON. 

Oui, Madame. J'ignore 
D'où viennent et quels sont les propos malfaisants ; 
Mais on lit la disgrâce aux yeux des courtisans, 
Et je vous avertis du danger qui menace. 
Vous le conjurerez, d'ailleurs. 

MADAME DE MAINTENON. 

Je suis bien lasse ! 
Comme ils savent haïr, ces prétendus chrétiens ! 
S'ils connaissaient le prix des faveurs que j'obtiens, 
Gomme ils m'épargneraient leur basse jalousie ! 
Certes, je n'aurai pas pour toi l'hypocrisie 
De paraître accepter mon sort comme un devoir. 
C'est un enivrement bien fort que le pouvoir. 
Et je ne ferai pas la désintéressée, 
Nanon, car tu connais ma secrète pensée 
Et, pour me consoler de mes longs jours d'ennuis, 
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Quel rêve audacieux hante toutes mes nuits ! 

— Mais mon œuvre est si lente, et si lourde est ma tâche, 

Et ce monde des cours si méchant et si lâche, 

Que parfois le regret entre en ce cœur lassé 

Et l'entraîne avec lui vers le lointain passé! 

Oui, près d'un Roi qui m'aime, àl'ombre de ce trône. 

Souvent je me revois dans le vieux salon jaune. 

Jeune femme accoudée au fauteuil de Scarron, 

Et j'écoute causer son gai décaméron. 

Puis, c'est notre mansarde et les longs mois d'épreuve, 

Lorsque tu reprisais mes vieux habits de veuve 

Et lorsque je vivais — courage aidé du tien — 

Attendant de Dieu seul mon pain quotidien.. . 

Pauvre et libre jeunesse !... Oui, c'est étrange comme 

Hier j'étais émue en voyant ce jeune homme ! 

Pour lui je me sens mère, et mon cœur a battu. 

Mais non! il me méprise, il me hait, entends-tu? 

Oui, cet enfant me hait, ainsi que tout le monde. 

Oh! quand il me parlait avec sa voix profonde, 

J'ai cru que Dieu voulait, par lui, me châtier. 

NANON. 

De grâce!... 

MADAME DE MAINTENON. 

Et qu'as-tu fait, Nanon, de ce psautier 
Du pauvre mort ? 



264 MADAME DE MAINTENON. 



NANON. 

Hier, je l'ai serré — pour cause ! — 
Dans votre chambre, au fond du coffre en bois de rose, 
Et j'eus soin de fermer ce meuble à triple tour. 
Je crains les espions. 

MADAME DE MAINTENON. 

Ah ! celte horrible cour! 

NANON. 

Quel découragement funeste vous entraîne, 
Madame, qui devez être bientôt ma Reine? 

MADAME DE MAINTËNON. 

Reine !.•. Ah ! ce mot cruel, ne le prononce pas. 
Je n'ose même plus me le dire tout bas, 
Et, crois-moi ! si j'étais au début de ma vie, 
Cette route par moi ne serait plus gravie, 
Ce calvaire du trône, où j'ai tombé vingt fois, 
Sous le poids d'un désir aussi lourd qu'une croix ! . . . 

Après un silence. 

— Pauvre Nanon! Quand donc me verras-tu sourire? 
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SCÈNE III 

Les mêmes, HENRIETTE. 

Elle entre rapidement, en donnant les signes de la plus vive 

émotion. 



HENRIETTE, courant à la Marquise. 

Âhl Madame!... Madame !... 

MADAME DE MAINTENON. 

Eh ! mon Dieu ! que veut dire? 

HENRIETTE. 

Ma cousine... Oh! je meurs de douleur et d'effroi !... 
Vous qu'on dit tellement puissante auprès du Roi, 
Secourez une enfant qui pleure et désespère, 
Sauvez votre parent ! Grâce! Sauvez mon père ! 

MADAME DE MAINTENON. 

Mais, quel danger? 

HENRIETTE. 

Je viens de l'apprendre à l'instant. 
Mon pauvre père était du complot protestant; 
Ils l'ont fait prisonnier, il est à la Bastille. 
Vous m'aimez ! Vous aimez toute votre famille. 
Madame ! Sauvez-le ! 
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MADAME DE MAINTENON, avec effroi. 

Quoi ! dans ma parenté, 
Se trouve un criminel de lèse-majesté ! 

A Ifanon. 

C'est ma perte, Nanon, et par un de mes proches. 

A Henriette. 

Mon cousin conspirai t ?. . . 

HENRIETTE, suppliante. 

A quoi bon des reproches? 
Ah ! sauvez-le d'abord. 

MADAME DE MAINTENON. 

Quel piège je prévois ! 
Gomment avez-vous su? 

HENRIETTE. 

Par Monsieur de Louvoia. 

MADAME DE MAINTENON, avec terreur. 

Ah!... 

HENRIETTE. 

Il VOUS avertit, prétend-il, pour vous plaire. 
Que le Roi laisse voir une grande colère, 
Qu'à sévir durement il parait décidé. 
Le ministre, pourtant, est bien persuadé 
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Que de Sa Majesté la clémence infinie, 
Et que votre pouvoir... 

MADAME DE MAINTENON.* 

Très bien, de Tironie ! . .. 
Ah! cet homme est profond et redoutable. 

HENRIETTE, avec anxiété. 

Eh bien ! 
Que pensez-vous tenter pour mon père ? 

MADAME DE MAINTENON, sèchement. 

Moi? Rien. 

HENRIETTE. 

Grand Dieu ! 

MADAME DE MAINTENON, avec amertume. 

Que puis-je donc? Vous m'avez entendue, 
Ma petite. Monsieur d'Aubusson m'a perdue. 
Lui, que sais-je ? il sera banni, décapité ; 
Et ce soir, j'apprendrai, moi, que Sa Majesté 
Trouve que maintenant le climat de ma terre 
A ma faible santé serait très salutaire... 
Tomber, et de si haut!... Ah! j'étouffe, Nanon. 
Ouvre cette fenêtre... 

HENRIETTE, tombant, accablée, sur un siège. 

Ah ! mon père ! 
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NANON9 à M*« de Maintenon, avec Tiolenoe. 

Eh bien, non! 
Non! c'est abandonner trop vite la partie. 
Jetez aux pieds du Roi cette enfant convertie, 
Et, pour premier garant de la soumission 
De son père, montrez cette abjuration. 
C'est là, pour la clémence, une route trouvée. 
Quelques larmes encore... et vous êtes sauvée ! 

MADAME DE MAINTENON. 

Oui, l'on pourrait toucher ainsi Louis-le-Grand. 

HENRIETTE. 

Est-ce vrai ? J'obtiendrais la grâce en abjurant?. . . 
Oh ! je suis prête alors... Madame, courons vile 
Nous jeter.,. 

Comme frappée d*ane pensée .«ubite. 

Âh! mon Dieu!... 

MADAME DE MAIMTENON. 

Qu'avez-vous donc, petite? 

HENRIETTE, à part. 

Hélas ! et mon serment au pauvre Samuel ! 

MADAME DE MAINTENON. 

Qu'avez-vous? 
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HENRIETTE, vivement. 

Je me dis : Le Roi n'est pas cruel ; 
Il s'inquiète peu que je me convertisse. 
Mes larmes suffiront pour toucher sa justice. 
Il est bon, il verra d'un indulgent regard 
Deux femmes l'implorant pour sauver un vieillard. 

MADAME DE MAINTENON. 

Pourtant, vous vouliez bien abjurer tout à l'heure ? 

HENRIETTE. 

Eh bien! je serai franche... Oui!... regardez, je pleure.. 

Hais la conversion me sépare à jamais 

— Oh! ne m'en veuillez pas! — de Thomme que j'aimais. 

MADAME DE MAINTENON. 

Et c'est cet intérêt mondain qui vous arrête? 
Une intrigue d'enfant, une folle amourette,... 
Dans un moment pareil... Vous devriez rougir! 

HENRIETTE. 

Mon Dieu ! Si vous saviez, je pourrais vous fléchir ; 
Cet innocent amour, mon père l'a vu naître! 
Cet amant, vous devez — j'y songe — le connaître ; 
Vous me pardonneriez, si vous saviez son nom. 
De grâce, laissez-moi vous dire... 
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MADAME DE MAINTENON, atec dureté. 

Cent fois non! 
Non!... Vous abjurerez. Vous n'allez pas, j'espère, 
Préférer un amant aux jours de votre père ! 
Jurez-moi d'obéir. 

HENRIETTE, à genoux. 

Ayez pitié de moi ! 

MADAME DE MAINTENON, avec emportement. 

Jurez, mais jurez donc, malheureuse ! 

UN PAGE, entre en annonçant: 

Le Roi! 



SCÈNE IV 
Les Mêmes, LE ROI, LOUVOIS, 

SEIGNEURS ET DAMES DE LA COUR. 

Le Roi, entouré d'une suite nombreuse de courtisans, entre eu scène. 
11 a Tair très sombre, et, en apercevant M«« de Mainlenon et Hen- 
riette, il leur jette un regard sévère. Louvois, mêlé à la foule, épie 
avec anxiété ce qui va se passer. 

LE ROI, à Mm* de Maintenon. 

Madame, vous savez la pénible nouvelle : 
Le comte d'Aubusson contre nous est rebelle. 
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Votre proche parent ! votre cousin germain ! 

Ah ! nous ferons sentir le poids de notre main 

Aux huguenots, puisque l'édit ne peut^suffire. 

Quoi! quand nous lui laissions son grade et son navire, 

Quand nous ne voulions pas, même, qu'il émigrât ! 

Il n'est pas seulenient coupable : il est ingrat. 

Nous sommes malheureux avec votre famille. 

En vérité ! Jusqu'à cette petite fille 

Qui résiste toujours à nos plus saints prélats. 

Hais c'est trop d'indulgence,enfin;nous sommes las. 

Tant d'aveugle bonté porte aux rois préjudice; 

Nous nous en souviendrons, et nous ferons justice. 

Long silence. 
MADAMB DE MAINTEMON, au Roi, très humblement. 

Le Roi permettra-t-il que je parle après lui ?... 
Seule, Sa Majesté doit juger aujourd'hui 
Si, pour l'éclat royal que l'Europe contemple. 
Un acte de pitié vaudrait moins qu'un exemple ; 
Et, que dis-je? — il serait fâcheux qu'elle hésitât 
Un moment à punir un criminel d'État, 
Parce qu'il est parent de son humble servante. 
— Non ! ce qui me désole et ce qui m'épouvante, 
C'est que de ce forfait de monsieur d'Aubusson 
Il puisse rejaillir sur moi quelque soupçon; 
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C'est que le Roi, cédant au courroux légitime, 
Ne me conserve pas toujours la même estime. 
Mais, cela, mon honneur ne l'admettra jamais ! 
Donc, au coup qui me frappe, ici, je me soumets. 
Et, comme une faveur, j'implore ma retraite. 
Pour que tous, quel que soit le motifqu*on me prête, 
Me respectent encore, et que Sa Majeslé 
Me pardonne un malheur vaillamment accepté. 

LE ROI. 

Comment ! vous voudriez ?. . . 

LOUVOIS, à part. 

Dois-jey croire? Elle cède ! 

MADAME DE MAINTENON. 

Oui, Sire ! Je vous dois tout ce que je possède ; 

Mais le tenir de vous en faisait le seul prix. 

Tous mes biens — car un Roi n'a jamais rien repris — 

Iront à la maison de Saint-Cyr, à l'asile 

Où vous permettrez bien, Sire, que je m'exile. 

Pour qu'en cette demeure, où mes jours vont finir, 

Je retrouve partout votre grand souvenir. 

LE ROI, avec effort. 

Et si nous combattions ce scrupule sincère? 
Si votre dévouement nous était nécessaire ? 
Si nous vous demandions de rester près de nous ? 
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MADAME DE MAINTENON, prenant Henriette par 
la main et la faisant tomber aux pieds du Roi. 

« 9 

Sire je pousserais; alors, à vos genoux 

Cette plaintive enfant, qui n'a pas d'autres armes 

Que son vrai repentir, sa jeunesse et ses larmes, 

Et qui, de ses erreurs faisant ici l'aveu. 

Dans la faute d'un père a vu la main de Dieu; 

Cette enfant qui, sans même implorer une grâce. 

Jure par votre main royale qu'elle embrasse, 

Sire, de n'avoir plus désormais d'autre foi 

Que celle qui défend d'être traître à son Roi ! 

LOUVOIS, à part. 

Ah ! je n'ai pas encore écrasé la vipère. 

LE ROI, à Henriette. 

Ainsi, Mademoiselle... 

HENRIETTE. 

Oui ! Grâce pour mon père ! 
A votre autel, pour vous, je prierai chaque jour... 
Mais, grâce ! 

LE ROI. 

Levez-vous. 

HENRIETTE, se relevant, à part. 

Meurs donc, mon pauvre amour ! 

TIÊATRE. ^11. 18 
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LE ROI. 

Certes, ce repentir me touche et j'ensuis aise. 
Ce soir, nous comptons voir le Père de La Chaise 
Et nous lui mènerons cette enfant de ce pas, 

LOUVOIS, s'aTançant. 

Mais... 

LE ROI. 

Monsieur de Louvois, ne m'interrompez pas 
Le soin de notre gloire, ici, seul nous conseille; 
Louis s'est rappelé l'Auguste de Corneille... 
Que monsieur d'Aubusson soit mis en liberté ! 

HENRIETTE ET MADAME DE MAINTENON. 

Ah! 

LE ROI, à Mme de Maintenon. 

Nous devons, Madame, à votre piété 
Cet ouvrage, et pour nous c'est un plaisir immense, 
Car vous nous permettez une heure de clémence. 

MADAME DE MAINTENON. 

Sire, votre bonté me comble ! Mais comment 
La pourrai-je jamais reconnaître ? 

LE ROI, bask à roreille de la Marquise. 

En m'aimant 
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Haut, à Henriette. 

Vous, mon enfant, venez avec moi. Ce soir même, 
Vous entrez en retraite... Allons, Messieurs!... 

il sort, suivi de tous les assistants et d*IIenriette, soutenue par 
Nanon. Louvois, en se retirant, échange avec la Marquise un 
regard de défi. Quand le Roi est sorti avec sa suite, des laquais 
ferment les portes du fond, et la scène n'est plus éclairie que 
par quelques candélabres. 



SCÈNE V 

MADAME DE MAINTENON, seule. 

Il m'aime I 
Il m'aime encorl Du calme, ô cœur trop triomphant! 
Quoi I ce que m'a prédit, lorsque j'étais enfant. 
Ce vieux noir qui pour moi voyait luire une étoile. 
Serait vrai ? De mon front j'arracherais ce voile 
Pour ceindre la couronne, et ce royal hymen 
Viendrait substituer dans celte faible main. 
Contre qui tout l'orgueil de la France conspire. 
Aux grains d'un chapelet les rênes d'un empire? 
Un trône! un trône, à moi!... Voyons, c'est insensé! 
Garder un tel espoir après un tel passé ; 
Prétendre, à cinquante ans, recommencer sa vie? 
N'importe, le Roi m'aime ! ... Oh ! ma secrète envie ! 
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Reine,— après les cruels affronts que j'ai soufferts 
De ces femmes de cour, de tous ces ducs et pairs, 
Qui, désignés d'avance à Tamitié du maitre, 
N'ont eu tout simplement que la peine de naUre! 
Être leur Reine à tous ! leur Reine !... Je le puis... 
Mais je prétends rester la femme que je suis ; 
Parmi leurs noms pompeux et leurs luxes célèbres, 
Je garderai mon deuil et mes coiffes funèbres, 
Grande par l'esprit seul et par la volonté ! 
Et, sentant mon dédain jusque dans ma bonté, 
Ils viendront adresser leur humble révérence 
Bien plus à la Scarron qu'à la Reine de France ! 
Oh! quel bonheur amer!... Mais, je l'aurai, du moins... 

Pendant les dernières paroles de M"« de Mainlenon, Samuel 
est entré, a reconnu la Marquise et s'est approché d'elle. 



SCÈNE VI 

MADAME DE MAINTENON, SAMUEL. 

MADAME DE MAINTENON, reconnaissant Samuel. 

Samuel ! 

SAMUEL. 

Je puis donc vous parler sans témoin. 
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MADAME DE MAINTENON. 

Vous revenez vers moi ? 

SAMUEL. 

N'en soyez pas surprise : 
Je n'ai d^espoir qu'en vous, et mon orgueil se brise. 

MADAME DE MAINTENON. 

Pariez! Que vous faut-il? 

SAMUEL. 

Henriette!... 

MADAME DE MAINTENON, inquiète. 

Mon Dieu ! 

SAMUEL. 

Vous l'avez, près de vous, attirée en ce lieu 
Afin qu'elle abjurât la foi de sa famille ; 
Et c'est dans l'intérêt de celte jeune fille 
Que vous avez agi, je le crois, j'en suis sûr, 
Madame; mais au nom de l'amour noble et pur 
Qu'Antoine vous garda dans sa longue misère, 
Au nom de l'amitié que votre cœur sincère. 
En souvenir du mort, offrit au survivant. 
Ne cherchez pas à faire abjurer cette enfant ! 
Qu'à sa religion elle reste fidèle; 
Car, voyez-vous, je l'aime et je suis aimé d'elle, 
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Et, puisque vous voulez notre bonheur, laissez 
Devant le même autel s'unir deux fiancés. 

MADAME DE MAINTENON, à part. 

Fatalité ! c'est lui qu'elle aime ! 

SAMUEL. 

Quoi ! Madame, 
Vous vous taisez? Songez que ce que je réclame 
Est juste, et que ma voix vous prie au nom d'un mort. 

MADAME DE MAINTENON, à part. 

Ils s'aiment ! J'ai détruit leur bonheur. remord ! 

SAMUEL. 

Vous vous taisez toujours ! . . . Seriez-vous insensible? 

MADAME DE MAINTENON. 

Ce que vous demandez, hélas ! n'est plus possible. 

SAMUEL. 

Plus possible ? 

MADAME DE MAINTENON. 

Henriette, ici même, à l'instant, 
A promis d'abjurer le culte protestant, 
Devant le Roi, qui l'a conduite à la chapelle. 

SAMUEL. 

Mensonge! Elle jurait, hier, je me rappelle, 
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Tout le contraire, à moi !... Mensonge et trahison! 

MADAME DE MAINTENON. 

Vous ne savez pas tout... Son père est en prison, 
Mêlé dans un complot calviniste. Que sais-je? 
Oh! c'est affreux !.. . Louvois avait tendu le piège... 
J'ai moi-même poussé l'enfant aux pieds du Roi... 
Et vous l'aimiez ! Pourquoi venir si tard ? Pourquoi? 
— Henriette a juré, mais pour sauver son père I 

SAMUEL. 

Non ! c'est vous qui l'avez traînée en ce repaire, 
Vous qui l'avez contrainte à cette lâcheté ! 

MADAME DE MAINTENON. 

Mais le comte accusé de lèse-majesté !... 
Songez-y donc... Louvois préparant le supplice !... 

SAMUEL. 

Qui me dit qu'en cela vous n'étiez pas complice? 

MADAME DE MAINTENON. 

Samuel ! 

SAMUEL. 

Finissons. J'étais venu vers vous, 
Moins sévère, l'esprit calmé, le cœur plus doux; 
Vous teniez mon bonheur dans votre main fermée; 
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Vous n'aviez qu'à l'ouvrir et je vous eusse aimée 
Maintenant, grâce à vous, je n'ai plus qu'à mourir. 

MADAME DE MAINTENON. 

Que dit-il? 

SAMUEL. 

Un danger m'attend; j'y vais courir. 
Je demande au destin la mort comme une aumône.. . 
Vous, courage ! marchez hardiment jusqu'au trône, 
Et ne reculez pas, quand vous y monterez, 
Si mon sang répandu coule sur les degrés. 

MADAME DE MAINTENON. 

Arrêtez... Expliquez cette horrible parole... 

SAMUEL. 

Je vous dis qu'un danger m'attend, et que j'y vole. 

Il sort. 



SCÈNE VII 

MADAME DE MAINTENON, 
puis LE ROI ET LOUVOIS. 

MADAME DE MAINTENON, seule. 

Samuel! Lui, mourir! Lui, le frère adoré 

Ou seul homme pour qui j'ai souffert et pleuré ! 
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Lui qui m'a fait trouver quelque tendresse encore 
Dans ce cœur que la froide ambition dévore ! 
Non! je réparerai le mal dès aujourd'hui, 
Et je veux sur-le-champ prier le Roi... 

Elle aperçoit Louis XIV, qui vient d'entrer, suivi de Louvois. 

C'est lui! 



I 

LE ROI. 



Oui, Madame, je viens présenter mon excuse. 
Oui, ma colère était trop vive, et je m'accuse 
D'avoir pu, sur de faux rapports, un seul moment, 
Concevoir un soupçon sur votre dévouement. 
Mais il a fait entendre un si noble langage, 
Cette conversion nous en est un tel gage, 
Que nous ne voulons pas plus longtemps ajourner 
Le grand acte qui doit nous faire pardonner. 

MADAME DE MAINTENON, à part. 

Je n'ose pas comprendre!.. . Mon Dieu ! que va-t-il faire? 

LE ROI. 

Mon cœur, vous le savez, depuis longtemps diffère 
De prendre ce parti, par plusieurs combattu. 
Mais tant d'affection, de charme, de vertu. 
L'ont enfin emporté dans ce cœur qui vous aime. 
Je ne puis vous placer, hélas ! au rang suprême. 
Car le peuple nous juge avec trop de rigueur 
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Pour pardonner aux Rois les faiblesses du cœur ; 

Il admire Titus renvoyant Bérénice. 

Mais que la sainte Église en secret nous unisse, 

Et que vous ne soyez l'épouse que pour moi, 

Mon peuple ne peut pas l'interdire à son Roi. 

Et même j'attends bien, en vous voyant si grande. 

Que pour sa Reine, un jour, la France vous demande. 

— Madame, voulez-vous m' accorder votre main? 

MADAME DE MAINTENON, à part. 

Sa femme, aujourd'hui même... et la Reine, demain. 

Haut, et voulant s'ageDouiller. 

Ah! Sire, à vos genoux, je veux, du fond de l'âme. 
Vous exprimer... 

LE ROI, rarrclant. 

Ma place est aux vôtres. Madame, 
Puisque de consentir vous me faites l'honneur ! 

MADAME DE MAINTENON. 

Oh! prenez garde... On peut mourir d'un tel bonheur. 

LE ROI. 

Il faudra le cacher, pourtant, avec prudence, 
Hélas! — Si j'ai voulu qu'en cette confidence 
Mon ministre. Monsieur de Louvois, fût admis. 
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C'est qu'il doil désormais être de vos amis. 

— Recevez, maintenant, Tanneau des épousailles. 

MADAME DE MAINTENON, ivre d'orgueil et de joie, 
pendant que le Roi lui met un anneau au doigt. 

Ah! 

LE ROI. 

Monsieur de Harlay, demain, vient à Versailles, 
Dans la nuit, nous donner le sacrement divin. 
Nos témoins sont Louvois et Montchevreuil ; enfin 
Mon pieux confesseur célébrera la messe. 
Vous avez ma parole, et j'ai votre promesse : 
Tout est dit. Entre nous rien ne sera changé ; 
Le monde ignorera notre amour partagé. 
Mais, lorsque je me tais, mon regard seul ordonne. 
Et la Cour comprendra le rang que je vous donne. 

MA-DAME DE MAINTENON. 

Sire, je dirais mal ce que mon cœur ressent. 
Permettez donc que j'aille aux pieds du Tout-Puissant, 
Qui m'a tracé vers vous une invisible voie. 
Verser mes pleurs d'amour, de tendresse et de joie. 

M** de Maintenon 8*incline et baise la main du Roi, puis il la 
reconduit jusqu^au fond et elle sort. 
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SCÈNE VIII 
LE ROI, LOUVOIS. 

LE ROI. 

Quoi que vous en disiez, c'est uo point résolu, 

Et j'ai réalisé tout ce que j'ai voulu. 

C'est noire bon plaisir. Vous devez vous soumettre, 

Monsieur... 

Louvois tire toa épëe et la présenta au Roi, en mettant un 
genou en terre. 

Que faites-vous ? 

LOUVOIS, 

Sire... mon Roi, mon maitre ! 
Oui, prenez cette épée et donnez-moi la mort ! 
Plutôt périr cent fois que d'avoir le remord 
De ne pas démasquer à la fin cette infâme. 

L£ ROI, terrible. 

Par le ciel ! 

LOUVOIS. 

Vous aurez horreur de cette femme, 
Sire, dans un instant, et Votre Majesté 
Se félicitera de m'avoir écouté. 
C'est un droit que jamais elle ne me dénie. 
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LE ROI 

Voyons donc 1 Quel mensonge et quelle calomnie 
Allez-vous déterrer encor? C'est odieux ! 
Son passé de malheur la grandit à mes yeux, 
Sachez-le ! C'est dans Tombre où la vertu se trouve. 

LOUVOIS. 

Mais le crime s'y cache, — et j'accuse et je prouve. 
Oui, j'accuse tout haut, la nommant par son nom, 
Françoise d'Âubigné, dame de Maintenon, 
D'avoir eu pour amant, avant que d'être veuve, 
Antoine, chevalier de Méran... 

LE ROI. 

■ 

Une preuve ! 

LOUVOIS. 

Et de cet homme, mort en Guyane plus tard, 
Tout me fait supposer qu'il lui reste un bâtard... 

LE ROI. 

Une preuve! 

LOUVOIS. 

Et qu'elle a l'impudence suprême. 
Sire, de recevoir ce jeune homme ici même. 

LE ROI. 

Marquis, prouvez cela ! prouvez vite ! il le faut, 
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Car VOUS avez au front l'ombre d'un échafaud ! 

LOUVOIS. 

Si j'ai trompé mon Roi, je ne tiens plus à vivre ; 

Il tire de sa poche le psautier et le présente au Roi. 

Que Votre Majesté daigne prendre ce livre. 

LE ROI. 

Ciel! ces deux noms unis ! 

LOUVOIS. 

Lisez donc! C'est signé : 
Antoine de Méran; Françoise d'Aubigné. 

LB ROI. 

Qui donc a rapporté ce psautier? 

LOUVOIS. 

Un jeune homme, — 
Comprenez-vous ? — qui vient d'Amérique. 

LE ROI. 

Il se nomme? 

LOUVOIS. 

Samuel de Méran. 

LE ROI. 

Son âge ? 
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LOUVOIS. 

Vingt-cinq ans. 

LE ROI, avec horreur. 



Dieu ! 



LOUVOIS. 

La date et le nom sont assez convainquants. 
Il est secrètement reçu par la Marquise ; 
C'est son bâtard. La preuve en est par trop acquise. 

LE ROI, édataDt. 

Quoi! celle dont j'ai tant respecté la vertu, 
La seule auprès de qui mon désir se soit tu ! 
Quoi ! ma sagesse était à ce point endormie ?. . . 
Celle dont je voulais... — Être dupe ! Infamie ! 
Dupe ! Louis de France ! oui, le Roi très chrétien ! 
Ah! Marquis, ce.sera terrible, entends-tu bien? 
Je sens gronder en moi la rage et la folie ! . . . 

LOUVOIS. 

Sire, qu'ordonnez-vous? 

LE ROI, 16 maîtrisant. 

Eh bien, non ! je m'oublie. 
Non ! j'ai tort : je condamne avant d'avoir jugé. 
A l'aveugle courroux de l'honneur outragé 
Un homme céderait; mais un Roi le réprime. 
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J'ai la présomption, non la preuve d'un crime; 
J'attendrai. Dans ceci plus d'un point reste obscur. 
Et je ne veux punir que quand je serai sûr. 

LODVOIS. . i 

Mais pour un tel soupçon on perdrait une Reine ! 
Sire, votre penchant funeste vous entraîne; 
Prenez garde ! La France observe avec effroi... 

LE ROI. 

Assez, Monsieur! j'ai dit. Je le veux, moi, le Roi. 



SCÈNE IX 
LOUVOIS, paie GRISARD. 

LOUVOIS, seul. 

Aveugle !... Il me faut donc une preuve meilleure. 
Si mes calculs sont bons, je l'aurai tout à l'heure. 

Grisard entre, suivi de laquais qui emportent les candélabres, 
sauf un seul. 

LOUVOIS, à Grisard. 

Eh bien, les conjurés? 

GRISARD, montrant le dernier flambeau. 

Ils entreront ici 



r 
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» 

Dès que disparaîtra le flambeau que voici. 

LOUVOIS. 

Ils ont osé... 

GRISARD. 

... Franchir, malgré le clair de lune, 
Le mur du parc, auprès du bassin de Neptune. 
J'avais eu soin de mettre un léger désarroi 
Dans la garde, au moment du grand coucher du Roi. . 
Ils en ont profilé pour gagner la terrasse. 

LOUVOIS, montrant la droite. 

Ils sont si près? 

GRISARD. 

Et moi, comme eût fait à ma place 
Le laquais qu'à séduire ils étaient parvenus, 
Je m'en vais leur donner les signaux convenus. 

Grisard va pour prendre le dernier candélabre. 
LOUVOIS, rarrétant du geste. 

Et ce Méran ? 

GRISARD. 

Il est maintenant leur complice. 

LOUVOIS. 

Bien! Vous serez un jour lieutenant de police. 
Je suis content de vous, Grisard, 

TBÉATRE. — U. i9 
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GRISARD. 

C'est trop d'honneur ! 

II prend le candélabre et Tagite devant une des portes vitrées. 

Là, c'est fait... Maintenant, suivez-moi, Monseigneur. 

Grisard sort par la petite porte de fauche, en précédant 
LouYois, la lumière à la main. La scène reste vide un instant, 
seulement éclairée par le clair de lune qui frappe les deux 
portes vitrées. 



SCÈNE X 

CROIX SAINT-PAUL, SAMUEL, 
M. DE PONS ET M. DE TRACY. 

CROIX SAINT-PAUL, entrant avec précaution & droite 
par une des portes vitrées, puis se tournant vers la terrasse. 

Par ici ! 

SAMUEL, même jeu. 

Par ici ! 

Au baron de Croix Saint-Paul. 

Mais tout nous favorise. 
Monsieur de Croix Saint-Paul. 

MM. de Pons et de Tracy entrent de même. 
CROIX SAINT-PAUL, regardant autour de lui. 

Je crains quelque surprise ; 
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Pourtant» tout est silence et calme en ce château. 
On a fait le signal à travers ce rideau. 

Montrant la porte basse, à gancbe. 

Ici loge le duc de Bourgogne, et Ton passe, 

Pour monter Tescalier, par cette porte basse. 

Mais... Messieurs, un moment... L'homme qui me vendit 

Cette clef que voilà, nous avail pourtant dit 

Qu'au bas de l'escalier veillait un mousquetaire ? 

M. DE TRACY. 

Oui! 

CROIX SAINT-PAUL. 



« 



Je n'ai vu personne en ce coin solitaire, 
Et nous sommes entrés par trop facilement... 
Ahl je voudrais douter de mon pressentiment. 
Mais je suis inquiet et je redoute un piège. 

M. DE PONS. 

Vraiment ? 

SAMUEL. 

Votre complice a tout prévu. Que sais-je ? 
Ce mousquetaire absent, c'est un meurtre évité. 
En avant ! 

CROIX SAINT-PAUL, sévèrement, à Samuel. 

Je n'ai pas moins de témérité 
Que vous, croyez-le bien ! mais à l'heure où nous sommes, 
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Je fais risquer leur tête à de bons gentilshommes. 
S'ils meurent, Dieu pourra m'en demander raison. 
Je dois me méfier de toute trahison. 

SAMUEL. 

Me soupçonneriez-vous? 

CROIX SAINT-PAUL, saisissant Samuel par le bras. 

Je lis mal dans votre âme, 
Samuel ! Ce complot avait tout votre blâme : 
Pourquoi, si promptement, vous y jeter ainsi? 

SAMUEL. 

Pour me venger, 

CROIX SAINT-PAUL. 

De qui? 

SAMUEL. 

Du Roi qui dort ici. 

CROIX SAINT-PAUL. 

Le Roi, lui qu'au synode, hier, vous défendîtes? 

SAMUEL. 

Que, pour avoir parlé, mes lèvres soient maudites ! 
J'étais, le lendemain, victime du tyran. 
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OROIX SAINT-PAUL. 

Si nous réussissons, Samuel de Méran, 

Je vous demanderai pardon de ma conduite. 

Mais, vraiment... 

SAMUEL. 

Il suffit. Agissez tout de suite, 
Au lieu de perdre ainsi le temps à m'outrager, 
Et, pour me juger mieux, montrez-moi le danger. 

CROIX SAINT-PAUL. 

Eh bien, soit!... Prenez donc la clef de cette porte. 
Le poignard dans la gorge à qui crierait : Main forte ! 
Allez ! nous vous suivons. — Sois pour nous. Dieu des forts ! 

iu moment où Samuel, suivi des trois protestants, s*approche 
de la porte basse, toutes les autres portes s'ouvrent et laissent 
déborder sur la scène des soldats armés, dont quelques-uns 
portent des torches. 

LES QUATRE HUGUENOTS, entourés par les soldats et mettant 

répée à la main. 

Ahl 



SCÈNE XI 
Les Mêmes, LOUVOIS, GRISARD, Soldats. 

LOUVOIS, entrant par la petite porte de gauche. 

Si VOUS résistez, Messieurs, vous êtes morts. 
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CROIX SAINT-PAUL. 

Quoi I mes prévisions ne s'étaient pas trompées. 
Trahis ! 

MM. DE PONS et DE TRACY. 

Trahis! 

SAMUEL, avec épouT&nte. 

Mon Dieu I 

LOUVOIS. 

Rendez-moi vos épées, 
Messieurs. 

Un officier désarme les conspirateurs. 

Vous achevez le parti protestant, 
Et vous vous doutez bien du sort qui vous attend. 
Recommandez à Dieu votre âme tout de suite ; 
Car le Roi ne veut pas que ce fait s'ébruite; 
Et votre châtiment aura pour horizon 
Les quatre murs muets et sourds d'une prison. 

CROIX SAINT-PAUL, avec force. 

Nous serons des martyrs ignorés de l'histoire; 
Mais Dieu nous jugera ! 

LOUYOIS, s'adressant à Samuel, avec ironie. 

Pour vous, je n'ose croire 
Que comme vos amis vous alliez à la mort. 



ACTE 111, SCÈNE XL 295 



La Marquise peut bien adoucir votre sort; 
Vous êtes si puissant auprès de cette dame. . . 

SAMUEL. 

Moil 

CROIX SAINT-PAUL. 

Qu'entends-je? 

SAMUEL. 

Ah ! Monsieur le Marquis, c'est infâme ! 
Je ne vous connais point. Rien ne vous a permis 
De me déshonorer aux yeux de mes amis. 
Sanglant, comme le leur, que mon sort s'accomplisse! 
Je veux ma part de gloire et ma part de supplice. 

LOUVOIS. 

Peu m'importe ! Il suffit que vous me compreniez 

SAMUEL, stupéfait. 

Ah! 

LOUVOIS, à rofficier. 

Navailles, menez ces quatre prisonniers 
A la Bastille, avec les mesures d'usage. 

CROIX SAINT-PAUL, 8*arrachant des mains 
de ses gardiens et courant vers SamueL 

Traître, je te maudis et te crache au visage! 

Les soldats retiennent Croix Saint-Paul et Samuel, qui veulent 
s'él mcer Tun sur l'autre. — Le rideau tombe. 



ACTE QUATRIÈME 



La chambre de M** de Haintenon. Au fond, le lit. A gauche, la chaise 
et le métier à tapisserie de la Marquise ; tout près de cette chaise, le 
fauteuil du Roi. A droite, une grande table, entourée de tabourets 
pour les ministres. C*est le soir, aux lumières. — Grande porte, à 
droite. Portes, A droite et à gauche. 



SCÈNE PREMIÈRE 
MADAME DE MAINTENON, debout devant 

un coflAre ouvert, NANON, auprès d'elle. 
MADAME DE MAINTENON. 

As-lu bien vu partout? 

NANON. 

Partout. 

MADAME DE MAINTENON. 

Et le- psautier? 

NANON. 

Perdu. Je l'ai cherché pendant un jour entier, 
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Vainement. On a pris l'empreinte, j'en suis sûre, 
Et fait la double clef pour ouvrir la serrure ; 
Car, lorsque j'ai serré le psautier, l'autre jour, 
J'ai pourtant bien fermé le coffre à triple tour 
Et j'ai gardé la clef... Àh! c'est inexplicable! 

MADAME DE MA1NTEN0N. 

Disparu! disparu! Tiens, Nanon, tout m'accable! 
Car je sens bien le but de ce vol, et je croi 
Que ce livre fatal est dans les mains du Roi. 

NANON. 

Impossible! Le Roi, cette nuit, vous épouse. 

MADAME DE MAINTENON. 

Non ! j'ai vu sur son front comme une ombre jalouse ; 

II ne m'a pas parlé, ce matin ! comprends-tu? 

EtceLouvois, qu'hier je croyais abattu, 

A fait peser sur moi son regard noir de haine. 

Rien n'est fini : je sens une crise prochaine. 

— Tantale, vois ces fruits que tu ne peux toucher ! 

Sisyphe, roule encore une fois ton rocher! 

Et, pour clore un destin qu'on envie et qu'on prône. 

Toi, tombe de faligue et meurs aux pieds d'un trône ! 

NANON. 

Et VOUS parlez ainsi, Madame, quand ce soir. 
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Dans un instant, ici, le Roi viendra s'asseoir; 

Quand, de son habitude esclave très fidèle, 

Sa Majesté voudra vous avoir auprès d'elle. 

Et ne suivra Favis de ses vieux conseillers 

Qu'autant qu'il vous convienne et que vous le vouliez ; 

Quand, d'un mot, vous pouvez bouleverser l'Europe! 

MADAME DE MAINTENON. 

Non! non! te dis-je, un vent de malheur m'enveloppe. 

Et ce qui m'est encore un présage cruel. 

C'est le funèbre adieu que m'a fait Samuel. 

Cet enfant qui parlait de mourir,., c'est horrible ! 

NANON. 

Eh! Madame, écartez ce souvenir pénible. 

Mourir! C'est, vous savez, le grand mot des amants : 

Le monde finirait s'ils tenaient leurs serments. 

MADAME DE MAINTENON. 

Ah! ne ris pas!... Mon Dieu! que je suis inquiète ! 
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SCÈNE II 

MADAME DE MAINTENON, NANON, 

HENRIETTE. 

MADAME DE MAINTENON, avec bonté, à Henriette 

qui entre. 

Vous, mon enfant!... Eh bien, votre père, Henriette? 

HENRIETTE. 

Libre depuis une heure, et parti sans me voir. 

MADAME DE MAINTENON. 

Gomment? 

HENRIETTE. 

Il s'en est fait un douloureux devoir.. . 
Car, de sa foi cette âme inflexible gardienne 
Admire en moi la fille et blâme la chrétienne; 
Et, pleurant le serment qu'on m'a fait prononcer. 
Pour ne pas me maudire, il part sans m'embrasser. 

MADAME DE MAINTENON. 

Et que pourrais-je encor faire pour vous! 

HENRIETTE. 

Je compte 
Cacher dans un couvent mon chagrin et ma honte. 
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Votre Dieu, pour lequel mon cœur s'est parjuré, 
Offre la paix du cloître à tout désespéré. 
Puissent me consoler vos prières latines ! 
J'entre en noviciat, demain, aux Feuillantines... 
Mais c'est l'heure du Roi... Je dois me retirer. 

MADAME DE MAINTENON. 

Henriette ! 

Elle va à Henrietle, les bras tendus, comme pour Tembrasser ; 
mats la jeune 011e se dérobe à son étreinte par une révérence 
respectueuse, et sort par la porte de gauche. 



SCÈNE III 

MADAME DE MAINTENON, NANON. 

MADAME DE MAINTENON. 

Elle aussi va souffrir et pleurer. . . 
Nuirai-je donc toujours à ce qui m'environne. 
Et faudra-t-il, avant d'atteindre la couronne. 
Frapper tous ceux que j'aime et passer sur leurs corps, 
Ainsi qu'un conquérant qui foule aux pieds des morts? 
Hélas ! ma conscience en vain se le déguise. 
C'est Dieu qui me poursuit. 

Elle retombe dans sa rêverie. Le Hoi entre par la grande 
porte, suivi de quatre secrétaires d'État, Louvois, MM. de Sei- 
gneUy et de Croissy, tous deux flls de Golbort. et le marquis de 
Ghàteauneuf. Ces deux derniers sont des personnages muets. 
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SCÈNE IV 

LE ROI, MADAME DE MAINTENON, LOUVOIS, 

Les Ministres, MANON. 

Les ministres s'arrêtent au fond du théâtre. Le Roi s'approche 
de M"* de Maiatenon et la salue avec la plus grande courtoisie. 

LE ROI. 

Madame la Marquise, 
C'est mon heure. — Comment êtes-vous en sanlé? 

MADAME DE MAINTENON. 

Bien faible... Je rends grâce à Votre Majesté. 

LE ROI. 

Avez-vous vu Fagon? 

MADAME DE MAINTENON. 

Non, pas cette semaine. 

LE ROI. 

Vous avez tort. Il a sauvé le duc du Maine. 
C'est un fort savant homme; il vous soulagerait. 

MADAME DE MAINTENON. 

Sa Majesté, pour moi, prend bien trop d'intérêt. 
L'indisposition, sans doute, est passagère. 
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LE ROI. 

Non pas. Votre santé plus qu'à vous nous est chère. 
Voyez monsieur Fagon. 

A Louvois, qu'il conduit dans un coin. 

Ah ! quatre mots, Marquis. 

N AN ON y bas, à la Marquise, en l'aidant à s'installer à sa 

tapisserie. 

Eh bien, que disiez-vous ? Le Roi vous est acquis; 
Vous le voyez. Toujours la même courtoisie. 

MADAME DR MAINTENON, bas, à Nanon. 

Je ne me trompe pas; son regard m*a saisie, 
Et sa colère est près d'éclater, c'est certain. 

LE ROI, bas, à Louvois. 

Ainsi donc on les a jugés, et, ce matin. 
Ces quatre scélérats qui, sans peur ni vergogne. 
Voulaient porter la main sur le duc de Bourgogne, 
Ont été condamnés à mort? 

LOUVOlS. 

Et, sans surseoir, 
Ils seront en secret décapités ce soir. 

LE ROI. 

Leurs noms ? 
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LOUVOIS. 

Permettez-moi de garder le silence, 
Sire, car je vais mettre en vos mains la balance 
Et vous allez peser un terrible attentat. 
Tout à l'heure, en traitant les affaires d'État, 
Que Votre Majesté, quoi que je dise et fasse, 
Observe la Marquise et la regarde en face, 
Et ne la perde pas un seul instant des yeux. 

LE ROI. 

Ce langage, Marquis, est bien mystérieux. 

Je suivrai ce conseil, pourtant, quoiqu'il m'en coûte. 

— Faites donc. 

il va auprès de M"* de Maintenon et fait sigae aux n-inistres 
de s'asseoir. 

Travaillons, Messieurs! Je vous écoute. 

Tous prennent place, le Roi dans son fauteuil, à côté de la 
Marquise qui fait de la tapisserie les yeux baissés, et Louvois et 
les ministres à la table, à gauche. Nanon s'est retirée discrè- 
tement. 

LOUVOIS, tirant les dépèches des sacs et en ouvrant une. 

De Hollande. — On signale à Votre Majesté 

Que le grand stathouder fait l'hospitalité 

Bien large aux protestants qui quittent le royaume. 

LE ROT. 

Je connais le chemin qui mène chez Guillaume ; 
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Je ne l'engage pas à trop s'occuper d'eux. 

LOUVOISy lisant une autre dépèche. 

De Madrid. — Ah! vraiment, sous ce roi Charles deux, 
L'Espagne offre un tableau de deuil et de tristesse ; 
Ce Mœdina, qui met à l'encan la grandesse, 
C'est scandaleux. 

MADAME DE MAINTENON, à part. 

Qu'ont-ils pu se dire tout bas? 

L ou VOIS, Usant une nouvelle dépêche. 

De Rome. — Le Saint-Père... 

LE ROI, avec impatience. 

Ah ! ne m'en parlez pas. 
Si le Pape est de fer, le Roi sera de bronze. 
Je reste gallican. 

LOUVOIS. 

Pourtant, Innocent onze, 
Dans un bref très récent, donne comme certain 
Son droit... 

LE ROI. 

Il ne sait pas, m'a-t-on dit, le latin ; 
Il cessera de nous en inonder^ j'espère : 
Nous prendrons, s'il le faut, Avignon au Saint-Père. 
Je suis un assez bon catholique, je croi ; 
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Je Tai prouvé. Qu'il sache, aussi, que je suis Roil 
— Passons. L'armée ? 

LOUVOIS. 

Au grand complet, malgré la trêve 
Mais, comme le canal du Languedoc s'achève, 
Nos soldats, devenus terrassiers et m^Qons, 
Auront bientôt fini les travaux. 



LE ROI. 

Bien! passons. 



La flotte? 



LE MARQUIS DE SEIGNELAY. 

Nous avons, au moment où nous sommes, 
Cent quatre-vingt-dix-huit navires, cent mille hommes 
Je viens de recevoir le compte officiel. 

LE ROI. 

Votre père a fini cette œuvre, grâce au ciel ! 
Golbert nous laisse là des forces bien solides. 

LE MARQUIS DE SEIGNELAT. 

Â propos, Sire, on a remis aux Invalides 
Le butin que Duquesne a rapporté d'Alger. 
Pour les canons, c'est bien : nous allons les ranger 
Sur leurs affûts, devant l'hôtel, en batterie. 

THÉÂTRE. — II. 21) 



306 MADAME DE MAINTEHOR. 



Mais que faire à présent des drapeaux, je vous prie? 
Leur place, cepeadant, est dans cette maison. 

LE ROI. 

Ma foi t Je ne sais trop... 

Montrant M*^ de Maintenon. 

Consultez la Raison. 
C'est, dans tout embarras, ici que j'en appelle. 

MADAME DE MAINTENON. 

Ne peut-on les suspendre aux murs de la chapelle. 
Sire? Toute victoire, ici-bas, vient de Dieu. 

LE ROI. 

Que disais-je? — On suivra, Madame, votre vœu. 
Je vous reconnais là... Toujours pieuse et sage! 

Aux ministres. 

• Ensuite? 

LOUVOIS. 

Nous avons payé, selon l'usage, 
La dépense — en voici le mémoire acquitté — 
Pour le Jardin du Roi, qui s'est fort augmenté, 
Pour la Bibliothèque et les Académies. 
Mais nous devons songer à des économies. 
Sire, c'est ruineux! Il faut y réfléchir. 
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LE ROI. 

Payez ! Se ruiner ainsi, c'est s^enrichir. 
— Après? 

L U V 1 s , après un silence. 

Nous n^avons plus qu'une affaire pendante. 
Celle des huguenots jugés en chambre ardente. 

MADAME DE MAINTENON, à part 

Des huguenots ! Encore ! 

LE ROI, à M"* de Maintenon. 

Ah, oui ! figurez-vous 
Que quatre aventuriers, — je dis mal, — quatre fous, 
Ont cru que leur parti reprendrait l'avantage 
Quand i] aurait le duc de Bourgogne en otage. 
C'est affreux, n'est-ce pas? Mon petit-fils volé ! 

MADAME DE MAINTENON, à part. 

Ah! ce danger, duquel Samuel m'a parlé... 
Je tremble ! 

LE ROL 

Heureusement toute la bande est prise. 
Le marquis de Louvois veillait, et l'entreprise 
A misérablement avorté cette nuit. 
Ils seront châtiés sans éclat et sans bruit; 
Car nous ne voulons pas de martyrs politiques. 
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MADAME DE MAINTENON, d'une voix tremblante. 

Et comment se nommaient ces quatre fanatiques ? 

LE ROI. 

Dites ces criminels I Songez donc ! Dieu puissant ! 
Oser porter la main sur un prince du sang ! 
Leurs affreux noms, je les ignore, sur mon âme! 

A LouYois. 

Ayez donc la bonté de contenter Madame. 

LOUVOIS, parcourant un de ses papiers avec une feinte indifférence. 

Croix Saint-Paul... Pons... Tracy... 

MADAME DE MAINTENON, soulagée. 

Des inconnus. 

LOUVOIS, feignant de cherctier dans ses papiers. 

Pardon ! 
Il en reste un. Comment, déjà, lenomme-t-on? 
— Tous, d^ailleurs, subiront la justice sommaire... 

Après un silence. 

Samuel de Méran. 

MADAME DE MAINTENON, se levant, avec un grand cri. 

Âh ! lui I 

Elle retombe, défaillante, sur sa chaise. — Tous se lèvent. 
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LOUVOIS, à Toreille du Roi, lui montrant la Marquise. 

C'est bien sa mère ! 

LE ROI) à part, accablé. 

France, pardonne-moi! Pardonnez-moi, mon Dieu ! 

Aux ministres, haut. 

Que l'exécution, cette nuit même, ait lieu. 
A des traîtres jamais grâce n'est accordée. 

MADAME DE MAINTENON, à part. 

Ciel! 

LE ROI. 

Mais, ce soir. Madame est fort incommodée. 
A demain I Vous pouvez sortir, Messieurs. 

LouYois et les ministres sorlent. 



SCÈNE V 
LE ROI, MADAME DE MAINTENON. 

LE ROI, debout devant la Marquise, d'une voix' terrible. 

Eh bien? 

MADAME DE MAINTENON, suppliante. 

Sire, êtes-vous un Roi clément, un Roi chrétien ? 
Sire, avez-vous dit vrai ? M'aimez-vous un peu. Sire? 
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Mon Dieu ! je ne sais pas ce qu'ils ont pu vous dire, 

Mais je lis dans vos yeux, mon Roi ! mon bienfaiteur ! 

Qu'ils vous auront montré ce livre accusateur ; 

Qu'il vous auront fait voir, comme une horrible offense, 

Ce triste souvenir de jeunesse et d'enfance ! 

Je me justifierai sur-le-champ... Mais d'abord, 

Grâce ! Ne laissez pas partir l'arrêt de mort. 

Si Samuel mourait, je vous le certifie, 

Sire, vous mettriez un crime dans ma vie, 

Que cet affreux moment abrège de moitié ! 

Grâce pour Samuel, Sire 1 grâce et pitié ! 

LE ROI. 

Assez ! Je vais d'un mot vous forcer à vous taire ! 
Car, c'est par trop d'audace à l'amante adultère 
D'Antoine de Méran, qui m'implore aujourd'hui. 
De prétendre sauver le fils qu'elle eut de lui ! 

MADAME DE MAINTENON. 

Qui? Samuel? 

LE ROI. 

Osez soutenir le contraire. 

MADAME DE MAINTENON. 

Mais, ils en ont menti ! Samuel est le frère 
D'Antoine ! Ils ont menti, devant Dieu qui nous voit ! 
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LE ROI. 

Fable! Je ne suis plus la dupe qui vous croit. 

MADAME DE MAINTENON. 

Sire, je prouverai... 

LE ROI y jetant le psautier aux pieds de M"** de Maiatenon. 

Tenez ! voilà ce livre. 
D'abord, j'ai récusé la preuve qu'il me livre ; 
Mais tout à l'heure, ici, je n'en [ai plus douté, 
En entendant le cri que vous avez jeté. 
Je ne me trompe pas : c'est le cri d'une mère ! 

MADAME DE MAINTENON. 

Sire, il n'est pas mon fils ! 

LE ROI. 

Bah ! Mensonge ! Chimère ! 

MADAME DE MAINTENON. 

Et cet arrêt de mort ! Sire, un sursis du moins, 
Un sursis! Car je puis produire des témoins. 
Chacun sait bien là-bas... 

LE ROIf Ironiquement. 

La ruse est peu vulgaire. . . 
Qu'on fasse appareiller un navire de guerre, 
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N'est-ce pas? pour savoir quel est ce hobereau? 

— Non! je ne dois pas faire attendre le bourreau, 

MÂDAHB DE MAINTENON. 

Eh bien! il est encor connu dans ma famille. 
Le comte d'Aubusson lui destinait sa fille : 
Qu'ils soient interrogés ! Ils seront les garants 
Que je ne vous mens point. 

LE ROI. 

Qui cela? Vos parents? 
Précieux témoignage! Avec ces créatures 
Vous avez combiné ce tissu d'impostures. 
Puis, s'il n'est pas de vous, ce bâtard protestant, 

— Prenez garde! — pourquoi me suppliez-vous tant? 

MADAME DE MAINTENON, éperdûment. 

Oui, c'est vrai, je le perds! Mon Dieu, je deviens folle! 

El, là-bas, l'échafaud se dresse! Et le temps vole! 

Je fais un rêve affreux... Grâce, encore une fois ! 

Ce sont vos courtisans, c'est Tinfâme Louvois, 

Qui m'ont précipitée en ce piège de boue ! 

Mon Dieu! ce que je dois avouer, je l'avoue. 

Antoine de Méran m'aimait, et je l'aimais ; 

Mais je n'ai pas été sa maltresse, jamais ! 

Un roman de jeunesse, — ai-je dit le contraire? 
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Samuel est son frère, — entendez-vous? — son frère ! 

Qu'est-ce qu'ils ont donc tous à fouiller mon passé?... 

Ne me regardez pas avec cet air glacé, 

Ou je vais à vos pieds mourir de la torture ! 

Grâce ! je ne suis pas coupable, je le jure 

Sur mon âme éternelle, et sur le crucifix ! 

Grâce, encore une fois! grâce! il n*est pas mon fils! 

LE ROI, à part. 

Oh ! doute affreux! 

Haut. 

Mais si je vous croyais, en somme. 
Serait-ce une raison pour épargner cet homme? 
Si vous trouviez le mot qui vous innocentât, 
N'en serait-il pas moins un criminel d'État? 
La justice a parlé, Madame : il faut qu'il meure. 

MADAME DE MAINTENON. 

Ah! j'y renonce... Ils vont le tuer tout à l'heure ; 
Mais je voudrais en vain l'arracher au trépas !... 
C'est fini... Je me lais... Vous ne me croyez pas. 

LE ROI. 

Vous ne voyez donc pîis que je voudrais vous croire, 
El qu'il reste toujours gravé dans ma mémoire, 
Le serment qui devait cette nuit nous unir? 



3U MADAME DE MAINTENON. 



Vous ne voyez donc pas que c'est pour le tenir 
Que je fais de vos cris retentir ces murailles, 
Et que je veux tirer, du fond de vos entrailles, 
La preuve qu'il n'est pas un coupable insensé, 
Ce Roi, qui jusqu'à vous enfin s'est abaissé ? 
Oui I Quand la jalousie atroce me dévore, 
Vous ne voyez donc pas que je vous aime encore ! 

MADAME DE MAINTENON. 

Vous m'aimez? En effet, et c'est bien le prouver! 

Mais non ! vous êtes bon, vous allez le sauver. 

Il est déjà bien tard... mais, à bride abattue, 

Quelqu'un peut arriver avant qu'on ne le tue... 

Mon Dieu ! c'est si tôt fait, un mot sur un papier.. . 

Ah ! vous me faites bien durement expier 

L'orgueil que votre amour m'avait inspiré, Sire. 

Vous m'aimez! Vous m'aimez 1 ... Je ne sais plus que' dire! 

Mais celle dont hier vous demandiez la main, 

Voyez-vous ! elle aura des cheveux blancs demain !... 

Vous gardez le silence?... encor?... toujours?.*. 

Elle défaille. 

J'expire 1 

LE ROI. 

Eh bien! soit donc... Je cède au démon qui m'inspire. 
Et vous ne direz plus que je suis si cruel. 
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Écrivant un mot à la hâte sur la table à gauche, et tendant le 
papier à la Marquise. 

Voici la grâce... Allez sauver ce Samuel ! 

MADAME DE MAINTENON. 

Ah!... 

LE ROI. 

Je pénètre ainsi le secret de votre âme. 
Si vous rendez la vie à cet homme, Madame, 
C'est qu'il est votre fils, et, sans mots superflus, 
Jamais devant mes yeux ne reparaissez plus. 
— Moi, j'oublierai combien vous me parûtes belle. 

MADAME DE MAINTENON. 

Grand Dieu ! 

LE ROI. 

Mais si demain, dès l'aube, à la chapelle, 
Où je vous attendrai d'un cœur tranquille et fort, 
Vous venez m' apporter la preuve de sa mort, 
C'est qu'il ne vous est rien... et vous serez ma femme. 

MADAME DE MAINTENON. 

Non! j'ai mal entendu... Non! ce serait infâme! 
Moi, le sacrifier... Je vous prie à genoux... 

LE ROI. 

Madame, vous avez six heures devant vous, 
Et je veux ignorer ce que vous allez faire. 
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Plus un mot! Je pourrais devenir plus sévère. 
Épouser un grand prince ou sauver un bandit : 
Choisissez ! 

II se dirige vers la porte. 

MADAME DE MAINTENON. 

Sire... Sire... Un mot encor !... 

LE ROI. 

J'ai dit 

II sort. 



SCÈNE VI 

MADAME DE MAINTENON, puis HENRIETTE. 



MADAME DE MAINTENON, un instant seule, ayant 
à la main la grâce de Samuel, que lui a donnée le Roi. 



Perdre un trône, ou tuer cet homme? 



Avec épouvante. 

Horreur! j'hésite! 



Apercevant le psautier jeté à terre par le Roi. 

Mon psautier ! 

Elle le prend avec violence, et le baise aves ardeur. 

Oh ! merci ! 

Elle ouvre la porte de gauche et appelle. 
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Henriette ! Bien vite ! 
Oh ! bien vite I 

Henriette entre. 

Gourons ! 

HENRIETTE y surprise. 

Où donc? Pourquoi courir? 

MADAME DE MAINTENON. 

Pour sauver Samuel, qu'ils vont faire mourir! 

Elld rentralne. 



ACTE CINQUIÈME 



Une salle basse, à la Bastille. A gauche, une porte. Au fond, une large 
ouverture cintrée, fermée par une grille et donnant sur une galerie. 
La scène n*est éclairée que par une résine, brûlant dans une tor- 
chère de fer, à la muraille. 



SCÈNE PREMIÈRE 

SAMUEL DE MÉRAN, debout devant UN GREFFIER, 

ayant à la main un parchemin qu*il vient de lire; LE GEO- 
LIER est à la grille du fond, qu'il tient ouverte. 

SAMUEL, au greffier. 

El l'exécution, Monsieur? 

LE GREFFIER. 

Dans un quart d'heure. 

SAMUEL. 

On ne peut m'apporter de nouvelle meilleure. 
El nous mourrons tous quatre ensemble ? 
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LB GREFFIER. 

C'est ainsi 
Que le porte l'arrêt. 

SAMUEL. 

C'est bien, Monsieur. — Merci! 

Le greffier sort. — Le geôlier referme la grille derrière lui. 



SCÈNE II 

SAMUEL, seul. 

. 

Donc réchafaud se dresse... En m'y voyant paraître, 
Ils n'auront plus le droit de m'appeler un traître; 
Et la mort m'est bien douce, après l'horrible affront 
Que leur cruelle erreur a jeté sur mon front. 
mon sang, tout mon sang pour laver cette boue. 
Ce crachat du vieillard qui me brûle la joue I 
Mort ! sois la bienvenue etprends-moi ! Je suis prêt. 
Merci, juges de sang ! j'accepte votre arrêt : 
Il me permet enfin de relever la tête. 
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SCÈNE III 

SAMUEL, MADAME DE MAINTENON, 

HENRIETTE. 

HENRIETTE, derrière la grille, au geôlier. 

Ordre du Roi ! Laissez-moi passer. 

SAMUEL, la reconnaissant. 

Henriette ! 

Le geôlier ouvre la grille. La jeune fille se jelte dans les bras 
de Samuel. H*" de Maintenon entre derrière elle. 

HENniETTE. 

Samuel ! Il n'est pas trop tard! Rien n'est fini. 
Vous avez eu pitié, mon Dieu! Soyez béni! 

SAMUEL. 

Henriette 1... Ah ! je sens se fondre mon courage. 
Je m'étais préparé pour Téternel voyage ; 
Mais je songe, devant ce que je laisse ici : 
Est-il un ange au ciel pareil à celui-ci ? 

MADAME DE MAINTENON, 8*approchant. 

Il vient pour vous sauver, et c'est Dieu qui l'envoie... 
Samuel, soyez fort pour une grande joie ! 
Celle dont vous avez soupçonné l'amitié 
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Et qu'hier vous avez maudite sans pitié, 
Vous allez voir comment elle se justifie. . . 

Elle lui donne l'ordre de grâce. 

Prenez... Lisez... Voici le bonheur et la vie. 

SAMUEL. 

La vie et le bonheur ! Âi-je bien entendu? 

Ma grâce !... Ah ! cette fois, je suis vraiment perdu! 

HEfIRIETTE. 

Mon Dieu ! le malheureux ne comprend pas encore. . . 
La Marquise vous sauve.. . 

SAMUEL. 

Elle me déshonore. 

MADAME DE MAIMTENON. 

Moi? Quel nouveau malheur!... 

SAMUEL. 

Mais vous ignorez donc 
Que mes amis, qui n'ont nul espoir de pardon, 
Mes amis, dont la tète ici sera tranchée. 
Savent que je vous ai, par deux fois, approchée, 
Et que d'affreux soupçons ces grands cœurs envahis 
M'accusent hautement de les avoir trahis ! 
Mon innocence était par ma mort reconnue ; 

TIÉATBR. ^ II. t\ 
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Mais celte grâce infâme^ et par vous obtenue, 

— Oui, par vous qui mettez le comble à mes malheurs, — 
Me rend traître à mes yeux, Madame, ainsi qu'aux leurs! 

— Je refuse ! 

HENRIETTE, à M"* de Maintenon. 

Mon Dieu ! Son désespoir l'excuse. 
Sauvons-le malgré lui, n'est-ce pas? 

MADAME DE MAINTENON, à part. 

Il refuse. 
Arrière, tentateur! Pas de trône à ce prix! 

Haut, à Samuel. 

Mais, malheureux enfant, vous n'avez pas compris 
Ce que pensent ces trois criminels, que m'importe? 
Vous êtes innocent! — Et, ce qu'ici j'apporte, 
Ce n'est pas seulement le supplice évité, 
C'est aussi le bonheur, l'amour, la liberté. 
Regardez cette enfant qui supplie et qui tremble ! 

HENRIETTE. 

Elle a raison, mon bien-aimé ! Fuyons ensemble! 
Fuyons ! 

SAMUEL. 

Il est trop tard, et tout me le défend... 
Mais merci d'évoquer notre amour, pauvre enfant! 
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Dans mon sombre passé de souffrance et de luttes, 
Lui seul m'a pu donner quelques douces minutes. 
Laisse donc, dans ce tendre et suprême baiser, 
Laisse encore une fois mon cœur se reposer. 
Ainsi que la frileuse hirondelle en voyage, 
Traversant rOcéan^par une nuit d'orage, 
Avant de remonter dans le ciel plein d'éclairs. 
Se repose un moment sur le courroux des mers. . . 
Sois heureuse sans moi ! Je t'aime ! 

HENRIETTE. 

Infortunée ! 

SAMUEL. 

Sois heureuse, Henriette! et soyez pardonnée, 
Madame. Le bonheur ne m'était pas permis. 
Et je dois partager le sort de mes amis; 
Leur tombe me requiert, leur supplice m'attire... 
Mais je suis plein d'amour, je ne sais plus maudire. 

MADAME DE MAINTENON. 

Non, il ne mourra pas 1 

A Henriette. 

Oh ! n'est-ce pas qu'il faut 
Lui barrer le chemin qui mène à l'échafaud! 
Si je ne pouvais pas à la mort le soustraire, 
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Je verrais chaque nuit le spectre de son frère 
Me demander raison du sang de ce martyr. 

HENRIETTE. 

Consens, mon Samuel, oui, tu dois consentir, 
Ou je vais expirer sur ta main que j'embrasse ! 

SAMUEL. 

Je souffre! 

La porte de gauche s'ouvre et donne passage à Croix Saint- 
Paul et à MM. de Pons et de Tracy, le col nu. Us s'avancent, 
entourés d'une escorte que précède le greffier. 



SCÈWE IV 

SAMUEL, MADAME DE MAINTENON, HEN- 
RIETTE, LE BARON DE CROIX SAINT-PAUL, 
M. DE PONS, M. DE TRACY, LE GREFFIER. 

LE GREFFIER, à Samuel. 

Êtes-vous prêt, Monsieur? 

MADAME DE MAINTENON. 

Il a sa grâce ! 

HENRIETTE. 

Sa grâce ! Hors d'ici donc, bourreaux et soldats ! 
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LE GREFFIER. 

Il faut un seing royal. 

CROIX SAINT-PAUL, à Samuel, d*une voix terrible. 

Vois ton œuvre, Judas! 

SAMUEL. 

Horreur ! 

MADAME DE MAINTENON, à Samuel. 

Mais donne donc l'ordre de grâce! Donne! 
Sais-tu que j'ai perdu l'espoir d'une couronne 
Pour avoir ce papier, et qu'un trône, là-bas, 
Est préparé pour moi si tu n'acceptes pas? 
Pourtant, vois, je t'en prie. .. à tes pieds je me traîne.. . 
Oui, ta vie avant tout !.. . 

SAMUEL, déchirant brusquement le papier. 

Eh bien, non ! soyez Reine. 

MADAME DE MAINTENON, avec un cri de douleur. 

Ah! 

SAMUEL, courant se ranger auprès des condamnés. 

Je meurs avec vous ! Suis-je un traître à présent? 

CROIX SAINT-PAUL, l'embrassanL 

Donne-moi ton pardon, mon frère, en m'embrassant. 
Toi dont injustement j'ai nié le courage! 
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Mon baiser sur ta joue effacera routragc. 
Oui, pardonne au vieillard; Dieu voit mon repentir.. . 
Et maintenant, reprends ton rang, soldat martyr, 
Parmi la légion des chrétiens décimée. 

Sur un geste du greffier, les condamnés se dirigent vers la 
grille au fond; mais, arrivé U, Croix Saint-Paul se retourne et 
s'adresse à la Marquise : 

Et vous, VOUS si fatale à la foi réformée, 
Fille des d'Aubigné, Marquise, écoutez-moi : 
Vous allez devenir la femme du Grand Roi, 
Au but longtemps rêvé votre ambition touche ; 
Mais c'est le soir du règne, et son soleil se couche 
Redoutez l'avenir prédit par un mourant. . . 
Malheur sur le Grand Roi ! malheur! 

MADAME DE MAINTENON. 

Dieu seul est grand ! 



FIN DU TOME OEUXIÂMS 



TABLE 



DU TOME DEUXIÈME 



Le rendez- vous 4 

Prologue d'ouverture 35 

Le Luthier de Crémone 49 

Le Trésor 97 

La Bataille d'Hernani U3 

La Maison de Molière 151 

Madame de Maintenon 159 



FIN DE la table DU TOME DEUXIÈME 



BouRLOioN. — luipnuierlos réunio», HL 



75763581 



